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Préface 


Au-dessus du hameau du Val-Fleury qui dépend de Meudon, un 
groupe de pittoresques constructions couronnent une colline. 

On devine qu’elles appartiennent a un artiste, car elles ravissent les 
regards. 

C’est la, en effet, qu’ Auguste Rodin a fixé son séjour. 

Un pavillon Louis XIII en briques rouges et en pierres de taille, avec 
un toit a pignon élevé, lui sert d’habitation. 

A c6été, est une vaste rotonde précédée d’un portique a colonnes. 
Crest celle qui, en 1900, abritait Exposition particuliére de ses wuvres 
a langle du pont de Alma. Comme elle lui plaisait, il 'a fait réédifier 
sur ce nouvel emplacement et il lutilise comme atelier. 

Un peu plus loin et tout au bord de lescarpement qui, sur ce point, 
limite la colline, on voit un chateau du dix-huitiéme siécle ou plutét 
seulement une fagade, un beau portail a fronton triangulaire, encadrant 
une grille en fer forgé. 

Ces diverses constructions émergent d’un verger idyllique. 

Le site est certainement un des plus enchanteurs des environs de Paris. 

La nature l’ayait profilé avec beaucoup d’agrément, et le statuaire qui 


Frontispice : Bourdelle. « Au maitre Rodin, ces profils rassemblés. » 5 


s’y est établi, a, depuis plus d’une vingtaine d’années, paré ce lieu de 
tous les embellissements que lui suggérait son gout. 


L’an dernier, a la fin d’une lumineuse journée de mai, comme je me 
promenais avec Auguste Rodin sous les arbres qui ombragent sa char- 
mante colline, je lui confiais mon désir d’écrire sous sa dictée ses propos 
sur l’ Art. Il sourit. 


— Quel original vous faites! me dit-il. Vous vous intéressez donc 
encore a |’art. C’est une préoccupation qui n’est guére de notre temps. 

Aujourd’hui les artistes et ceux qui les aiment font l’effet d’animaux 
fossiles. Figurez-vous un megatherium ou un diplodocus se promenant 
dans les rues de Paris. Voila l’impression que nous devons produire 
sur nos contemporains. 

Notre époque est celle des ingénieurs et des usiniers, mais non 
point celle des artistes. 

L’on recherche |’utilité dans la vie moderne : l’on s’efforce d’amé- 
liorer matériellement |’existence : la science invente tous les jours de 
nouveaux procédés pour alimenter, vétir ou transporter les hommes : 
elle fabrique économiquement de mauvais produits pour donner au 
plus grand nombre des jouissances frelatées : il est vrai qu’elle apporte 
aussi des perfectionnements réels a la satisfaction de tous nos besoins. 

Mais l’esprit, mais la pensée, mais le réve, il n’en est plus question. 
L’art est mort. 

L’art, c’est la contemplation. C’est le plaisir de l’esprit qui pénétre 
la nature et qui y devine l’esprit dont elle est elle-méme animée. C’est 
la joie de l’intelligence qui voit clair dans l’univers et qui le recrée en 
illuminant de conscience. L’art, c’est la plus sublime mission de 


’homme puisque c’est l’exercice de la pensée qui cherche 4 comprendre 
le monde et a le faire comprendre. 


6 2. Le jardin de la Villa des Brillants. 


Mais aujourd’hui l’humanité croit pouvoir se passer d’art. Elle 
ne veut plus méditer, contempler, réver : elle veut jouir physiquement. 
Les hautes et les profondes vérités lui sont indifférentes : il lui suffit 
de contenter ses appétits corporels. L’>humanité présente est bestiale : 
elle n’a que faire des artistes. 

L’art, c’est encore le gofit. C’est, sur tous les objets que fagonne 
un artiste, le reflet de son cceur. C’est le sourire de l’4me humaine sur 
la maison et sur le mobilier... C’est le charme de la pensée et du sen- 
timent incorporé a tout ce qui sert aux hommes. Mais combien sont-ils 
ceux de nos contemporains qui éprouvent la nécessité de se loger ou 
de se meubler avec gofit? Autrefois, dans la vieille France, l’art était 
partout. Les moindres bourgeois, les paysans méme ne faisaient usage 
que d’objets aimables a voir. Leurs chaises, leurs tables, leurs marmites, 
leurs brocs étaient jolis. Aujourd’hui l’art est chassé de la vie quoti- 
dienne. Ce qui est utile, dit-on, n’a pas besoin d’étre beau. Tout est 
laid, tout est fabriqué a la hate et sans grace par des machines stupides. 
Les artistes sont les ennemis. 

Ah! mon cher Gsell, vous voulez noter les songeries d’un artiste. 


Laissez-moi vous regarder : vous étes un homme vraiment extra- 
ordinaire! 


— Je sais, lui dis-je, que l’art est le moindre souci de notre époque. 
Mais je souhaite que ce livre soit comme une protestation contre les 
idées @aujourd’hui. Je souhaite que votre voix réveille nos contemporains 
et leur fasse comprendre leur crime de laisser se perdre la meilleure part 
de notre héritage national : l'amour éperdu de l’Art et de la Beauté. 


— Les dieux vous entendent! fit Rodin. 


Nous longeons la rotonde qui sert d’atelier. Sous le péristyle, sont 


abrités maints souvenirs antiques. Une petite vestale a demi yoilée fait 
face a un grave orateur drapé dans une toge et, non loin d’eux, un amour 
chevauche tyranniquement un monstre marin. Au milieu de ces figures, 
deux colonnes corinthiennes dune grace charmante érigent leurs fits 
de marbre rose. La réunion de ces précieux fragments révéle la dévotion 
de mon héte pour la Gréce et pour Rome. 

Sur le bord d’un bassin profond, somnolent deux beaux cygnes. A 
notre passage ils déroulent leur long col et font entendre un sifflement 
de colére. Et comme leur sauvagerie me pousse a dire que cette espéce 
d’ oiseaux est dépourvue ad intelligence 


3. Rodin dans son atelier, 1910. 9 


— Ils ont celle des lignes et cela suffit! réplique Rodin en riant. 


De place en place, l’on apergoit sous les ombrages de petits autels 
cylindriques en marbres ornés de guirlandes et de bucranes. Sous une 
tonnelle qu’enveloppe la chevelure d’un sophora, un jeune Mithra sans 
téte immole un taureau sacré. A un rond-point un Eros dort sur une 
peau de lion : le sommeil a dompté celui qui dompte les fauves. 


— Ne vous semble-t-il pas, me dit Rodin, que la verdure est le 
cadre le mieux approprié a la sculpture antique? Ce petit Eros assoupi, 
ne dirait-on pas qu’il est le dieu de ce jardin? Sa chair potelée est 
sceur de cette feuillée diaphane et luxuriante. Les artistes grecs aimaient 
tant la nature que leurs ceuvres y baignent comme dans leur élément. 


Qu’on note cet état d’esprit. D’habitude on place des statues dans un 
jardin pour Pembellir : Rodin, cest pour embellir les statues. C’est 
que la Nature est toujours pour lui la souveraine maitresse et la perfec- 
tion infinie. 

Une amphore grecque, en argile rose, qui vraisemblablement a passé 
des siécles au fond de la mer, car elle est incrustée de charmantes végé- 
tations madréporiques, repose sur le sol, appuyée contre un pied de buis. 
Elle parait avoir été abandonnée la et cependant elle ne pourrait se pré- 
senter avec plus de grace : car le naturel est le gotit supréme. 

Plus loin, l'on voit un joli torse de Vénus. Les seins en sont cachés par 
un mouchoir noué derriére le dos. Involontairement, l’on songe a quelque 
Tartuffe qui par pudeur aurait cru devoir couvrir des attraits trop impres- 
sionnants : 

Par de pareils objets les Gmes sont blessées 
Et cela fait venir de coupables pensées... 


Mais assurément mon héte n’a rien de commun avec le protégé d’Or- 
gon. Lui-méme m’apprend quelle a été son idée : 
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-— J’ai attaché ce linge sur la poitrine de cette statue, me dit-il, 
parce que cette partie est moins belle que le reste. 


Puis par une porte dont il tire le verrou, il me fait passer sur la ter- 
rasse ou il a élevé la fagade dix-huitiéme siécle dont j’ai déja parle. 

De pres, cette noble architecture est imposante : c’est un majestueux 
portique monté sur huit marches : au fronton supporté par des colonnes, 
est sculptée une Thémis entourée d’ Amours. 


— Naguére, me dit mon héte, ce beau chateau s’élevait sur la 
pente d’un coteau voisin, a Issy. II m’arrivait souvent de 1’admirer 
en passant. Mais des marchands de terrains l’achetérent et le démolirent. 


A ce moment, un éclair de fureur traverse son regard. 


— Vous ne sauriez imaginer, continue-t-il, quelle horreur me 
saisit quand je vis s’accomplir ce crime. Jeter 4 bas ce radieux édifice! 
Cela me fit le méme effet que si devant moi ces malfaiteurs avaient 
éventré une belle vierge! 


Une belle vierge! Rodin prononce ces mots avec un accent de pitié 
profonde. On sent que le corps blanc et ferme de la jeune fille est pour 
lui le chef-d’euvre de la création, la merveille des merveilles ! 

I] poursuit : 


— Je demandai a ces sacriléges de ne point disperser les matériaux 
et de me les vendre. Ils y consentirent. Je fis transporter toutes ces 
pierres ici pour les rajuster tant bien que mal. Malheureusement, 
comme vous le voyez, je n’ai encore relevé qu’une muraille. 


En effet dans son désir de se procurer sans délai une vive jouissance 
artistique, Rodin s’est abstenu de suivre la méthode habituelle et logique 
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gui consiste a faire monter a la fois toutes les parties d’un batiment. Il 
n’a jusqu’a présent remis sur pied qu’une face de son chateau, et quand 
on s’avance pour regarder a travers la grille de l’entrée, l'on ne voit 
que de la terre battue sur laquelle des alignements de pierres indiquent 
le plan du batiment a reconstruire. Chateau pour les yeux... chateau 
d artiste! 


— Vraiment, murmure mon héte, ces architectes anciens étaient 
de fiers hommes!... surtout quand on les compare a leurs indignes 
successeurs d’aujourd’hui! 


Ce disant, il m’attire sur un point de la terrasse d’ou le profil de pierre 
lui semble le plus beau. 


— Comme cette silhouette, dit-il, échancre harmonieusement le ciel 
argenté et comme elle domine hardiment la jolie vallée qui se creuse 
au-dessous de nous. 


Le voila plongé dans l’extase. Il enveloppe d’un regard amoureux le 
monument et le paysage. 

Du lieu élevé ott nous nous trouvons, nos yeux embrassent une immense 
étendue. La-bas la Seine, ou se mirent des rangées de hauts peupliers, 
trace une grande boucle d’argent en s’enfuyant vers le robuste pont de 
Sevres... Plus loin, c’est le blanc clocher de Saint-Cloud adossé a une 
colline verdoyante, ce sont les hauteurs bleudtres de Suresnes, c’est le 
Mont Valérien qu’estompe une brume de réve. 

A droite, Paris, le gigantesque Paris déploie jusqu’aux limites du 
ciel le semis de ses innombrables maisons, si petites dans I’éloignement 
qu’elles tiendraient, semble-t-il, dans le creux de la main; Paris, vision 
monstrueuse et sublime, colossal creuset ot bouillonnent sans cesse et 
péle-méle, plaisirs, douleurs, forces actives, fievres d’idéal! 


Le réalisme dans l’art 


A lextrémité de la longue rue de I’ Université, tout prés du Champ- 
de-Mars, en un vrai coin de province désert et monastique, se trouve le 
Dépét des Marbres. 

Dans une vaste cour envahie par l’herbe, dorment de lourds blocs 
grisatres, offrant par places des cassures fraiches d'une blancheur givrée. 
Ce sont les marbres que I’Etat tient en réserve pour les sculpteurs qu’ il 
honore de ses commandes. 

Sur l'un des cétés de cette cour, s’alignent une dizaine d’ateliers qui 
ont été concédés a différents statuaires. Petite cité artistique merveil- 
leusement calme, qui semble un béguinage d’un genre nouveau. 

Rodin occupe deux de ces cellules. L’une abrite sa Porte de |’Enfer 
moulée en platre et saisissante dans son inachévement. II travaille dans 
Pautre. 

Plus @une fois, j'ai été lui rendre visite en ce lieu, le soir, alors qwil 
terminait sa journée de noble labeur. Prenant une chaise, j’attendais le 
moment ou la nuit le forcerait a s’arréter : et je le regardais a l’euvre. 
Le désir de mettre a profit les derniers rayons du jour lui donnait la fievre. 

Je le revois pétrissant dans la glaise de petites ébauches rapides. 
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C’est un jeu auquel il se complait dans l’intervalle des soins plus patients 
qu’ il donne a de grandes figures. Ces esquisses lancées d’un jet le passion- 
nent, parce qu’elles lui permettent de saisir au vol de beaux gestes dont 
la vérité fugitive pourrait échapper a une étude plus approfondie, mais 
plus lente. 

Sa méthode de travail est singuliére. 

Dans son atelier circulent ou se reposent plusieurs modeéles nus, 
hommes et femmes. 

Rodin les paie pour quwils lui fournissent constamment l’image de 
nudités évoluant avec toute la liberté de la vie. Il les contemple sans cesse, 
et c’est ainsi qu’il s’est familiarisé de longue date avec le spectacle 
des muscles en mouvement. Le nu qui pour les modernes est une révéla- 
tion exceptionnelle, et qui, méme pour les sculpteurs, nest généralement 
qu’une apparition dont la durée se limite a la séance de pose, est devenu 
pour Rodin une vision habituelle. Cette connaissance coutumiére du 
corps humain, que les anciens Grecs acquéraient a contempler les exer- 
cices de la palestre, le lancement du disque, les luttes au ceste, le pancrace 
et les courses a pied et qui permettait a leurs artistes de parler naturel- 
lement le langage du nu, /’auteur du Penseur se lest assurée par la 
présence continuelle d’étres humains dévétus qui vont et viennent sous 
ses yeux. Il est arrivé de cette fagon a déchiffrer expression des senti- 
ments sur toutes les parties du corps. 

Le visage est généralement considéré comme le seul miroir de Il’Gme; 
la mobilité des traits de la face nous semble l’unique extériorisation de 
la vie spirituelle. En réalité, il n’est pas un muscle du corps qui ne tra- 
duise les variations intérieures. Tous disent la joie ou la tristesse, l’enthou- 
siasme ou le désespoir, la sérénité ou la fureur... Des bras qui se tendent, 
un torse qui s’abandonne sourient avec autant de douceur que des yeux 
ou des lévres. 

Mais pour pouvoir interpréter tous les aspects de la chair, il faut 
s’étre entrainé patiemment a épeler et a lire les pages de ce beau 
livre. C’est ce que firent les maitres antiques aidés par les meurs de leur 


14 4. Rodin. Dessin. 


civilisation. C’est ce qu’a refait Rodin de nos jours par la force de sa volonté. 

Il suit du regard ses modeles; il savoure silencieusement la beauté 
de la vie qui joue en eux; il admire la souplesse provocante de telle jeune 
femme qui s’incline pour ramasser un ébauchoir, la grace délicate de telle 
autre qui étire ses bras en soulevant sa chevelure d’or au-dessus de sa 
téte, la nerveuse vigueur d’un homme qui marche, et quand celui-ci ou 
celles-la donnent un mouvement qui lui plait, il demande que cette pose 
soit gardée. Alors vite il prend son argile... et une maquette est bientét 
sur pied; puis avec autant de promptitude, il passe a une autre quil 
fagonne de méme. 

Certain soir, quand la nuit eut commencé a feutrer latelier de traits 
d’ombre, et tandis que les modeles se rhabillaient derriére des paravents, 
je mentretins avec le maitre de sa méthode artistique. 

— Ce qui m’étonne chez vous, lui dis-je, c’est que vous agissez tout 
autrement que vos confréres. Je connais beaucoup d’entre eux et je les 
ai vus au trayail. Ils font monter le modele sur le piédestal qu’on nomme 
la table et ils lui commandent de prendre telle ou telle pose. Le plus 
souvent méme ils lui plient ou lui allongent les bras et les jambes a leur 
guise, ils lui inclinent ou lui redressent le torse et la téte suivant leur 
désir, tout a fait comme sil s’agissait d’un mannequin articulé. Puis ils 
se mettent a la besogne. 

Vous, au contraire, vous attendez que vos modéles prennent une 
attitude intéressante, pour la reproduire. Si bien que c’est vous qui parais- 
sez €tre a leurs ordres plut6t qu’eux aux vétres. 

Rodin, qui était en train d’envelopper ses figurines de linges mouillés, 
me répondit doucement : 

— Je ne suis pas a leurs ordres, mais a ceux de la Nature. 

Mes confréres ont sans doute leurs raisons pour travailler comme 
vous venez de le dire. Mais, en violentant ainsi la Nature, et en trai- 
tant des créatures humaines comme des poupées, ils risquent de pro- 
duire des ceuvres artificielles et mortes. 


Quant 4 moi, chasseur de vérité et guetteur de vie, je me garde 
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d’imiter leur exemple. Je prends sur le vif des mouvements que j’observe, 
mais ce n’est pas moi qui les impose. 

Méme lorsqu’un sujet que je traite me contraint a solliciter d’un 
modeéle une attitude déterminée, je la lui indique, mais j’évite soigneu- 
sement de le toucher pour le placer dans cette pose, car je ne veux 
représenter que ce que la réalité m’offre spontanément. 

En tout j’obéis a la Nature et jamais je ne prétends lui commander. 
Ma seule ambition est de lui étre servilement fidéle. 


— Pourtant, fis-je avec quelque malice, ce n’est point la Nature 
telle quelle que vous évoquez dans vos wuvres. 
Il s’arréta brusquement de manier les bandelettes humides : 


— Si fait, telle quelle! répondit-il en frongant le sourcil. 
— Vous étes obligé de la changer... 
— En aucune facon! Je me maudirais de le faire! 


— Mais enfin la preuve que vous la changez, c’est que le moulage ne 
donnerait pas du tout la méme impression que votre travail. 
Il réfléchit un court moment et me dit : 


— C’est juste! mais c’est que le moulage est moins vrai que ma 
sculpture. 

Car il serait impossible 4 un modéle de conserver une attitude 
vivante pendant tout le temps qu’on mettrait a le mouler. Tandis que 
moi je garde dans ma mémoire l’ensemble de la pose et je demande 
sans cesse au modéle de se conformer a mon souvenir. 

Il y a mieux. 

Le moulage ne reproduit que |’extérieur; moi je reproduis en outre 
esprit, qui certes fait bien aussi partie de la Nature. 
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Je vois toute la vérité et non pas seulement celle de la surface. 

J’accentue les lignes qui expriment le mieux 1’état spirituel que 
j interpréte. 

Ce disant, il me montrait une de ses plus belles statues, un jeune 
homme a genoux qui léve vers le ciel des bras suppliants. Tout son 
étre est tiré par l’angoisse. Le corps se renverse. Le thorax s’enfle, 
le cou se tend avec désespoir, et les mains sont comme projetées vers 
quelque étre de mystére auquel elles voudraient se raccrocher. 

— Tenez! me dit Rodin, j’ai accusé la saillie des muscles qui tra- 
duisent la détresse. Ici, ici, la... j'ai exagéré l’écartélement des tendons 


qui marquent J’élan de la priére... 


5-6. Rodin. L’enfant prodigue. 19 


Et du geste, il soulignait les parties les plus nerveuses de son euvre. 

— Je vous tiens, maitre! fis-je ironiquement : vous dites vous-méme 
que vous avez accusé, accentué, exagéré. Vous voyez donc bien que vous 
avez changé la Nature. 

Il se mit a rire de mon obstination. 

— Eh bien non! répondit-il, je ne l’ai pas changée. Ou plutdt, 
si je l’ai fait, c’était sans m’en douter sur le moment méme. Le senti- 
ment, qui influengait ma vision, m’a montré la Nature telle que je l’ai 
copice... 

Si j’avais voulu modifier ce que je voyais, et faire plus beau, je 
n’aurais rien produit de bon. 


Un instant apres, il reprit : 


— Je vous accorde que l’artiste n’apergoit pas la Nature comme 
elle apparait au vulgaire, puisque son émotion lui révéle les vérités 
intérieures sous les apparences. 

Mais enfin le seul principe en art est de copier ce que l’on voit. 
N’en déplaise aux marchands d’esthétique, toute autre méthode est 
funeste. Il n’y a point de recette pour embellir la Nature. 

Il ne s’agit que de voir. 

Oh! sans doute, un homme médiocre en copiant ne fera jamais 
une ceuvre d’art : c’est qu’en effet il regarde sans voir, et il aura beau 
noter chaque détail avec minutie, le résultat sera plat et sans caractére. 
Mais le métier d’artiste n’est pas fait pour les médiocres et a ceux-la 
les meilleurs conseils ne sauraient donner le talent. 

L’artiste au contraire voit : c’est-a-dire que son ceil enté sur son 
coeur lit profondément dans le sein de la Nature. 

Voila pourquoi l’artiste n’a qu’a en croire ses yeux. 


Pour l’artiste, tout est beau dans la nature 


Un autre jour, étant auprés de Rodin dans son grand atelier de Meudon, 
je regardais un moulage de cette statuette, si magnifique de laideur, 
quil fit en prenant pour texte la poésie de Villon sur la Belle Heaulmieére. 

La courtisane qui jadis fut radieuse de jeunesse et de grace, est main- 
tenant repoussante de décrépitude. Autant elle était orgueilleuse de son 
charme, autant elle a honte de sa hideur. 


Ha! vieillesse félonne et fiére, 
Pourquoi m’as si tot abattue? 
Qui me tient que je ne me fiéere (frappe) 
Et qu’a ce coup je ne me tue! 


Le statuaire a suivi pas a pas le poéte. 

Sa vieille ribaude plus ratatinée qu’une momie se lamente sur sa 
déchéance physique. 

Courbée en deux, a croppetons, elle proméne son regard désespéré 
sur ses seins, lamentables poches vides, sur son ventre affreusement plissé, 
- sur ses bras et ses jambes plus noueux que des ceps de vigne : 
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Quand je pense, las! au bon temps, 
Quelle fus, quelle devenue, 

Quand je me regarde toute nue 

Et je me vois si tres changée, 
Pauvre, séche, maigre, menue, 

Je suis presque tout enragée! 
QOu’est devenu ce front poli, 

Ces cheveux blonds... 

Ces gentes épaules menues, 

Petits tétins, hanches charnues, 
Elevées, propres, faictisses (faites 4 souhait) 
A tenir d’amoureuses lices; 


C’est @humaine beauté Tissue! : 
Les bras courts et les mains contraictes, (contractées) 
Les épaules toutes bossues, 
Mamelles, quoi! toutes retraites (desséchées) 
Telles les hanches que les tettes! 
... Quant aux cuisses, 
Cuisses ne sont plus, mais cuissettes 
Grivelées comme saucisses ! 


Le sculpteur n'est point resté au-dessous du poéte. Au contraire, 
son euvre dans l’effroi quelle inspire est peut-étre plus expressive encore 
que les vers si truculents de maitre Villon. La peau tombe en nappes 
flasques sur le squelette apparent : les cerceaux de la carcasse s’accusent 
sous le parchemin qui la recouvre : et tout cela branle, flageole, se racornit, 
se recroqueville. 


Et de ce spectacle a la fois grotesque et navrant, se dégage une grande 
tristesse. 


Car ce qu’on a devant soi, c’est la détresse infinie d’une pauvre 


OD) 7. Rodin. Celle qui fut la Belle Heaulmiére. 


ame falote qui, éprise de jeunesse et de beauté éternelles, assiste impuis- 
sante a lignominieuse disgrace de son enveloppe; c’est l’antithése de 
’’étre spirituel qui réclame la joie sans fin, et du corps qui s’en va, se 
dissout, s’anéantit. La réalité dépérit et la chair agonise; mais le réve 
et le désir sont immortels. 

Voila ce que Rodin a voulu nous faire entendre. 


Et je ne sache pas qu’aucun artiste ait jamais évoqué la vieillesse avec 
une crudité si féroce. 


24 8. Donatello. Sainte Marie-Madeleine. 


Si pourtant! Au Baptistére de Florence, on voit sur un autel une étrange 
statue de Donatello, une vieille femme toute nue ou du moins uniquement 
drapée de ses longs cheveux clairsemés qui se plaquent crasseux sur son 
corps en ruine. C’est sainte Madeleine retirée au désert et qui, chargée 
d’années, offre a Dieu les cruelles macérations auxquelles elle soumet son 
corps pour le punir des soins damnables qu’autrefois elle lui prodigua. 

La farouche sincérité du maitre florentin est telle qu’assurément 
celle de Rodin ne la surpasse pas. Mais d’ailleurs le sentiment des deux 
wuvres differe. Tandis que la sainte Madeleine dans sa volonté de renon- 
ciation semble d’autant plus rayonnante de joie qu’elle se voit plus 
répugnante, la vieille Heaulmiére est terrifiée de se trouver toute sem- 
blable a un cadavre. 

La sculpture moderne est donc beaucoup plus tragique que l’ancienne. 

Ayant pendant quelques moments contemplé en silence le merveil- 
leux modéle d’horreur que j’avais sous les yeux : 


— Maitre, dis-je a mon héte, nul n’admire plus que moi cette éton- 
nante figure; mais j’espére que vous ne m’en voudrez pas de vous faire 
connaitre l’effet qu'elle produit au Musée du Luxembourg sur beaucoup 
de visiteurs et surtout de visiteuses... 


— Vous m’obligerez de me |’apprendre. 


— Eh bien! en général le public se détourne en s’écriant : Fi! que 


c’est laid. 
Et jai souvent remarqué des femmes qui se couvraient les yeux de 


leurs mains pour se soustraire a cette vision. 
Rodin se mit a rire de bon ceur. 


— Il faut croire, dit-il que mon ceuvre est éloquente pour provoquer 
des impressions si vives; et sans doute ces personnes redoutent les 


vérités philosophiques trop rudes. 


25 


Mais ce qui m’importe uniquement, c’est l’opinion des gens de gout 
et j’ai été ravi de recueillir leurs suffrages au sujet de ma viei/le Heaul- 
miére. Je suis comme cette cantatrice romaine qui répondait aux 
huées populaires : Equitibus cano! Je ne chante que pour les chevaliers! 
c’est-a-dire pour les connaisseurs. 

Le vulgaire s’imagine volontiers que ce qu’il juge laid dans la réalité 
n’est pas matiére artistique. Il voudrait nous interdire de représenter 
ce qui lui déplait et l’offense dans la Nature. 

C’est une profonde erreur de sa part. 

Ce qu’on nomme communément /aideur dans la Nature peut dans 
Vart devenir d’une grande beauté. 

Dans |’ordre des choses réelles, on appelle /aid ce qui est difforme, 
ce qui est malsain, ce qui suggére l’idée de la maladie, de la débilité 
et de la souffrance, ce qui est contraire a la régularité, signe et condition 
de la santé et de la force; un bossu est /aid, un bancal est /aid, la misére 
en haillons est /aide. 

Laides encore l’ame et la conduite de "homme immoral, de l’- homme 
vicieux et criminel, de l-homme anormal qui nuit a la société; Jaide, 
l’Ame du parricide, du traitre, de l’"ambitieux sans scrupule. 

Et il est légitime que des étres et des objets dont on ne peut attendre 
que du mal soient désignés par une épithéte odieuse. 

Mais qu’un grand artiste ou un grand écrivain s’empare de |’une 
ou de l’autre de ces /aideurs, instantanément il la transfigure... d’un 
coup de baguette magique il en fait de la beauté : c’est de |’alchimie, 
de la féerie! 

Que Vélasquez peigne Sebastian, le nain de Philippe IV, il lui préte 
un regard si €émouvant que nous y lisons tout de suite le douloureux 
secret de cet infirme forcé, pour assurer son existence, d’aliéner sa 
dignité humaine, de devenir un jouet, une marotte vivante... Et plus 
est poignant le martyre de la conscience logée dans ce corps monstrueux, 
plus l’ceuvre de I’artiste est belle. 


Que Frangois Millet représente un pauvre rustre qui souffle un 
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moment en s’appuyant sur le manche de sa houe, un misérable cassé 
par la fatigue, cuit par le soleil, aussi abruti qu’une béte de somme 
rouée de coups, il n’a qu’a accuser dans l’expression de ce damné 
la résignation au supplice ordonné par le Destin, pour que cette créature 
de cauchemar devienne un magnifique symbole de |’Humanité tout 
entiére. 

Que Baudelaire décrive une charogne immonde, visqueuse et 
rongée de vers, et qu’il imagine sous cet épouvantable aspect sa mai- 
tresse adorée, rien n’égale en splendeur cette terrible opposition de la 
Beauté qu’on voudrait éternelle et de l’atroce désagrégation quil’attend: 


Et pourtant vous serez semblable a cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Etoile de mes yeux, Soleil de ma Nature, 
O mon ange et ma passion! 


Oui, telle vous serez, 6 la reine des Graces 
Apres les derniers sacrements, 

Quand vous irez sous Vherbe et les floraisons grasses 
Pourrir parmi les ossements... 


Alors, 6 ma Beauté, dites a la vermine 
Qui vous mangera de baisers 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés ! 


Et de méme lorsque Shakespeare peint Iago ou Richard II, lorsque 
Racine peint Néron et Narcisse, la laideur morale interprétée par des 
esprits si clairs et si pénétrants devient un merveilleux theme de Beaute. 

C’est qu’en effet, dans |’Art, est beau uniquement ce qui a du 
caractere. 

Le caractére, c’est la vérité intense d’un spectacle naturel quel- 

-conque, beau ou laid : et méme c’est ce qu’on pourrait appeler une 
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vérité double : car c’est celle du dedans traduite par celle du dehors; 
c’est l’Ame, le sentiment, l’idée, qu’expriment les traits d’un visage, 
les gestes et les actions d’un étre humain, les tons d’un ciel, la ligne 
d’un horizon. 

Or pour le grand artiste, tout dans la Nature offre du caracteére : 
car l’intransigeante franchise de son observation pénétre le sens caché 
de toute chose. 

Et ce qui est considéré comme laid dans la Nature présente souvent 
plus de caractére que ce qui est qualifié beau, parce que dans la cris- 
pation d’une physionomie maladive, dans le ravinement d’un masque 


D8 9. Rodin. La Douleur. 


vicieux, dans toute déformation, dans toute flétrissure, la vérité inté- 
rieure éclate plus aisément que sur des traits réguliers et sains. 

Et comme c’est uniquement la puissance du caractére qui fait la 
beauté de |’Art, il arrive souvent que plus un étre est laid dans la 
Nature, plus il est beau dans I|’Art. 

Il n’y a de laid dans |’Art que ce qui est sans caractére, c’est-a-dire 
ce qui n’offre aucune vérité extérieure ni intérieure. 

Est laid dans |’Art ce qui est faux, ce qui est artificiel, ce qui cherche 
a €tre joli ou beau au lieu d’étre expressif, ce qui est miévre et précieux, 
ce qui sourit sans motif, ce qui se manieére sans raison, ce qui se cambre 
et se carre sans cause, tout ce qui est sans 4me et sans vérité, tout ce 
qui n’est que parade de beauté ou de grace, tout ce qui ment. 

Quand un artiste, dans |’intention d’embellir la Nature, ajoute du 
vert au printemps, du rose a l’aurore, du pourpre a de jeunes lévres, il 
crée de la laideur parce qu’il ment. 

Quand il atténue la grimace de !a douleur, l’avachissement de la 
vieillesse, la hideur de la perversité, quand il arrange la Nature, quand 
il la gaze, la déguise, la tempére pour plaire au public ignorant, il crée 
de la laideur, parce qu’il a peur de la vérité. 

Pour |’artiste digne de ce nom, tout est beau dans la Nature, parce 
que ses yeux, acceptant intrépidement toute vérité extérieure, y lisent 
sans peine, comme 4 livre ouvert, toute vérité intérieure. 

Il n’a qu’a regarder un visage humain pour déchiffrer une ame; 
aucun trait ne le trompe, l’hypocrisie est pour lui aussi transparente 
que la sincérité; l’inclinaison d’un front, le moindre froncement de 
sourcils, la fuite d’un regard lui révéle les secrets d’un cceur. 

Il scrute l’esprit replié de l’animal. Ebauche de sentiments et de 
pensées, sourde intelligence, rudiments de tendresse, il pergoit toute 
l’humble vie morale de la béte dans ses regards et dans ses mouve- 
ments. 

Il est de méme le confident de la Nature insensible. Les arbres, 
les plantes lui parlent comme des amis. 
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Les vieux chénes noueux lui disent leur bienveillance pour |’>huma- 
nité qu’ils protégent de leurs branches éployées. 

Les fleurs s’entretiennent avec lui par la courbe gracieuse de leur 
tige, par les nuances chantantes de leurs pétales : chaque corolle dans 
l’herbe est un mot affectueux que lui adresse la Nature. 

Pour lui la vie est une infinie jouissance, un ravissement perpétuel, 
un enivrement éperdu. 

Non pas que tout lui paraisse bon, car la souffrance qui s’attaque 
si souvent a ceux qu’il chérit et 4 lui-méme démentirait cruellement 
cet optimisme. 

Mais pour lui tout est beau, parce qu’il marche sans cesse dans la 
lumiére de la vérité spirituelle. 

Oui, méme dans la souffrance, méme dans la mort d’étres aimés 
et jusque dans la trahison d’un ami, le grand artiste, et j’°entends par 
ce mot le poéte aussi bien que le peintre ou le sculpteur, trouve la 
tragique volupté de l’admiration. 

Il a parfois le cceur a la torture, mais plus fortement encore que sa 
peine, il éprouve l’adpre joie de comprendre et d’exprimer. Dans tout 
ce qu’il voit, il saisit clairement les intentions du destin. Sur ses propres 
angoisses, sur ses pires blessures, il fixe le regard enthousiaste de 
homme qui a deviné les arréts du sort. Trompé par un étre cher, il 
chancelle sous le coup, puis, se raffermissant, il contemple le perfide 
comme un bel exemple de bassesse, il salue l’ingratitude comme une 
expérience dont s’enrichit son Ame. Son extase est parfois terrifiante, 
mais c’est du bonheur encore parce que c’est la continuelle adoration 
de la vérité. 

Quand il apergoit les étres qui se détruisent les uns les autres, toute 
jeunesse qui se fane, toute vigueur qui fléchit, tout génie qui s’éteint, 
quand il voit face a face la volonté qui décréta toutes ces sombres lois, 


plus que jamais il jouit de savoir et, rassasié de vérité, il est formida- 
blement heureux. 


Le modelé 


Un soir que j’étais venu rendre visite a Rodin, dans son atelier, la 
nuit tomba tres vite, tandis que nous causions. 


— Avez-vous déja regardé une statue antique a la lampe? me 
demanda tout a coup mon héte. 


— Ma foi non! fis-je avec quelque surprise. 


— Je vous étonne et vous semblez considérer comme une fantaisie 
bizarre |’idée de contempler de la sculpture autrement qu’en plein jour. 
Assurément la lumiére naturelle est celle qui permet le mieux d’admi- 
rer une belle ceuvre dans son ensemble... Mais, attendez un peu!... 
Je veux vous faire assister 4 une sorte d’expérience qui sans doute vous 


instruira... 


Tout en parlant, il avait allumé une lampe. 
Il la prit et me conduisit vers un torse de marbre qui s’érigeait sur 
un socle dans un angle de l atelier. 
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C’était une délicieuse petite copie antique de la Vénus de Médicis. 
Rodin la gardait la pour stimuler sa propre inspiration au cours de son 
travail. 


— Approchez! me dit-il. 


Il éclaira le ventre a jour frisant en tenant la lampe sur le cété de 
la statue et le plus prés qu’il était possible. 


— Que remarquez-vous? interrogea-t-il. 


Du premier coup dail, j’étais extraordinairement frappé de ce qui 
soudain se révélait a moi. La lumiére ainsi dirigée me faisait en effet 
apercevoir sur la surface du marbre des quantités de saillies et de dépres- 
sions légéres que jamais je n’y eusse soupgonnées. 

Je le dis a Rodin. 


— Bon! approuva-t-il. 
PHS 
— Regardez bien! 


En méme temps, il fit virer trés doucement le plateau mobile qui 
portait la Vénus. 

Durant cette rotation, je continuai a noter dans la forme générale du 
ventre une foule d’imperceptibles ressauts. Ce qui de prime abord semblait 
simple était en réalité d’une complexité sans égale. 

Je confiai mes observations au maitre sculpteur. 

Il hochait la téte en souriant. 


— N’est-ce pas merveilleux? répétait-il. Convenez que vous ne 
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vous attendiez pas a découvrir tant de détails. Tenez!... voyez donc 
les ondulations infinies du vallonnement qui relie le ventre a la cuisse... 
Savourez toutes les incurvations voluptueuses de la hanche... Et main- 
tenant, la... sur les reins, toutes ces fossettes adorables. 


II parlait bas avec une ardeur dévote. Il se penchait sur ce marbre 
comme sil en eut été amoureux. 


— C’est de la vraie chair! disait-il. 
Et rayonnant, il ajouta : 
— On la croirait pétrie sous des baisers et des caresses! 


Puis, soudain, mettant la main a plat sur la hanche de la statue : 


~ 


— On s’attendrait presque, en tatant ce torse, a le trouver chaud. 


Quelques moments apres : 


— Eh bien! que pensez-vous a présent du jugement qu’on porte 
d’ordinaire sur l’art grec? 

On dit — c’est l’Ecole académique qui, surtout, a répandu cette 
opinion — que les Anciens, dans leur culte pour lidéal, ont méprisé 
la chair comme vulgaire et basse et qu’ils se sont refusés a reproduire 
dans leurs ceuvres les mille détails de la réalité matérielle. 

On prétend qu’ils ont voulu donner des lecons a la Nature en créant 
avec des formes simplifiées une Beauté abstraite qui ne s’adresse qu’a 
esprit et ne consent point a flatter les sens. 

Et ceux qui tiennent ce langage s’autorisent de l’exemple qu’ils 
s’imaginent trouver dans l’art antique pour corriger la Nature, la 
chatrer, la réduire a des contours secs, froids et tout unis qui n’ont 
aucun rapport avec la vérité. 
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Vous venez de constater a quel point ils se trompent. 

Sans doute, les Grecs, avec leur esprit puissamment logique, accen- 
tuaient d’instinct l’essentiel. Ils accusaient les traits dominants du 
type humain. Néanmoins, ils ne supprimérent jamais le détail vivant. 
Ils se contenterent de l’envelopper et de le fondre dans l’ensemble. 
Comme ils étaient épris de rythmes calmes, ils atténuérent involontai- 
rement les reliefs secondaires qui pouvaient heurter la sérénité d’un 
mouvement; mais ils se gardérent de les effacer tout a fait. 

Jamais, ils ne firent du mensonge une méthode. 

Pleins de respect et d’amour pour la Nature, ils la représentérent 
toujours telle qu’ils la virent. Et en toute occasion ils témoignérent 
éperdument leur adoration pour la chair. Car c’est folie de croire qu’ils 
la dédaignaient. Chez aucun peuple, la beauté du corps humain n’excita 
une tendresse plus sensuelle. Un ravissement d’extase semble errer 
sur toutes les formes qu’ils modelérent. 

Ainsi s’explique l’incroyable différence qui sépare de l’art grec, 
le faux idéal académique. 

Tandis que chez les Anciens la généralisation des lignes est une 
totalisation, une résultante de tous les détails, la simplification acadé- 
mique est un appauvrissement, une vide boursouflure. 

Tandis que:la vie anime et réchauffe les muscles palpitants des 
statues grecques, les poupées inconsistantes de l’art académique sont 
comme glacées par la mort. 


Il se tut quelque temps, puis : 


— Je vais vous confier un grand secret. 

L’impression de vie réelle que nous venons d’éprouver devant 
cette Vénus, savez-vous par quoi elle est produite? 

Par la science du modelé. 

Ces mots vous semblent une banalité, mais vous allez en mesurer 
toute l’importance. 
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La science du modelé me fut enseignée par un certain Constant qui 
travaillait dans l’atelier de décoration ot je fis mes débuts de sculpteur. 


Un jour me regardant fagonner dans la glaise un chapiteau orné 
de feuillage 


— Rodin, me dit-il, tu t’y prends mal. Toutes tes feuilles se pré- 
sentent a plat. Voila pourquoi elles ne paraissent pas réelles. Fais-en 
donc qui dardent leur pointe vers toi, de sorte qu’en les voyant on ait 
la sensation de la profondeur. 

Je suivis son conseil et je fus émerveillé du résultat que j’obtins. 

— Souviens-toi bien de ce que je vais te dire, reprit Constant. 
Quand tu sculpteras désormais, ne vois jamais les formes en étendue, 
mais toujours en profondeur... Ne considére jamais une surface que 


36 11. Rodin. La Source. 12. Rodin. Torse d’homme. 


comme l’extrémité d’un volume, comme la pointe plus ou moins large 
qu'il dirige vers toi. C’est ainsi que tu acquerras la science du modelé. 

Ce principe fut pour moi d’une étonnante fécondité. 

Je lVappliquai a Vexécution des figures. Au lieu d’imaginer les 
différentes parties du corps comme des surfaces plus ou moins planes, 
je me les représentai comme les saillies des volumes intérieurs. Je 
m’efforgai de faire sentir dans chaque renflement du torse ou des 
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13. Rodin. Eve. 


membres l|’affeurement d’un muscle ou d’un os qui se développait en 
profondeur sous la peau. 

Et ainsi la vérité de mes figures, au lieu d’étre superficielle, sembla 
s’épanouir du dedans au dehors comme la vie méme... 

Or j’ai découvert que les Anciens pratiquaient précisément cette 
méthode de modelé. Et c’est certainement a cette technique que leurs 
ceuvres doivent a la fois leur vigueur et leur souplesse frémissante. 


14. Rodin. Eve (détail). 39 


Rodin contemplait de nouveau son exquise Vénus grecque. Et sou- 
dain : 


— A votre avis, Gsell, la couleur est-elle une qualité de peintre 
ou de sculpteur? 


— De peintre, naturellement! 
— Eh bien! observez donc cette statue. 


Ce disant, il élevait la lampe autant qwil pouvait afin d’éclairer de 
haut le torse antique. 


— Voyez ces lumiéres fortes sur les seins, ces ombres énergiques 
aux plis de la chair et puis ces blondeurs, ces demi-clartés vaporeuses 
et comme tremblantes sur les parties les plus délicates de ce corps divin, 
ces passages si finement estompés qu’ils semblent se dissoudre dans 
Pair. Qu’en dites-vous? N’est-ce pas la une prodigieuse symphonie 
en blanc et noir? 


Je dus en convenir. 


— Si paradoxal que cela paraisse, les grands sculpteurs sont aussi 
coloristes que les meilleurs peintres ou plutét les meilleurs graveurs. 

Ils jouent si habilement de toutes les ressources du relief, ils marient 
si bien la hardiesse de la lumiére 4 la modestie de l’?ombre que leurs 
sculptures sont savoureuses comme les plus chatoyantes eaux-fortes. 

Or la couleur, — c’est a cette remarque que je voulais en venir, 
— est comme la fleur du beau modelé. Ces deux qualités s’accompagnent 
toujours et ce sont elles qui donnent a tous les chefs-d’ceuvre de la 
statuaire le rayonnant aspect de la chair vivante. 


Le mouvement dans l’art 


Au Musée du Luxembourg, il y a deux statues de Rodin qui surtout 
m’attirent et me captivent : Age d’Airain et le Saint Jean-Baptiste. 
Elles sont encore plus vivantes que les autres, s’il est possible. Les euvres 
du méme auteur qui leur tiennent compagnie dans cette galerie sont toutes 
assurément frémissantes de vérité : elles produisent toutes impression 
de la chair réelle; toutes respirent, mais celles-ci se meuvent. 

Un jour, dans latelier du maitre a Meudon, je lui fis part de ma pré- 
dilection pour ces deux figures. 


— Elles peuvent en effet compter, me dit-il, parmi celles dont j’ai 
le plus accentué la mimique. J’en ai d’ailleurs créé d’autres dont l’ani- 
mation n’est pas moins frappante : mes Bourgeois de Calais, mon Balzac, 
mon Homme qui marche, par exemple. 

Et méme dans celles de mes ceuvres dont |’action est moins accusée, 
j’ai toujours cherché a mettre quelque indication de geste : il est bien 
rare que j’aie représenté le repos complet. J’ai toujours essayé de rendre 
les sentiments intérieurs par la mobilité des muscles. 

Il n’est pas jusqu’a mes bustes auxquels je n’aie souvent donné 
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quelque inclination, quelque obliquité, quelque direction expressive 
pour augmenter la signification de la physionomie. 

L’art n’existe pas sans la vie. Qu’un statuaire veuille interpréter 
la joie, la douleur, une passion quelconque, il ne saurait nous émouvoir 
que si d’abord il sait faire vivre les étres qu’il évoque. Car que serait 
pour nous la joie ou la douleur d’un objet inerte,... d’un bloc de pierre? 
Or lillusion de la vie s’obtient dans notre art par le bon modelé et 


par le mouvement. Ces deux qualités sont comme le sang et le souffle 
de toutes les belles ceuvres. 


42 15. Rude. Statue du maréchal Ney. 


— Maitre, lui dis-je, vous m’avez déja parlé du modelé et j’ai observé 
que, depuis, je gotite mieux les chefs-d’euvre de la sculpture; je voudrais 
vous questionner sur le mouvement, qui, je le sens, n’a pas moins d’impor- 
tance. 

Quand je regarde votre personnage de r’Age d’Airain qui s’éveille, 
emplit d’air ses poumons et léve ses bras, ou bien votre Saint Jean-Baptiste 
qui parait vouloir quitter son piédestal pour porter partout ses paroles 
de foi, mon admiration se mélange d’étonnement. Il me semble qu'il y 
a un peu de sorcellerie dans cette science de faire remuer le bronze. 
J'ai, d’ailleurs, souvent examiné d'autres chefs-d’wuvre dus a vos glorieux 
devanciers, par exemple le Maréchal Ney et la Marseillaise de Rude, 
la Danse de Carpeaux, les fauves de Barye, et j’avoue n’avoir jamais 
trouvé une explication tout a fait satisfaisante de l’effet que ces sculptures 
produisaient sur moi. J’en reste a me demander comment des masses 
dairain ou de pierre semblent réellement bouger, comment des figures 
évidemment immobiles paraissent agir et méme se livrer a de trés violents 


efforts. 


— Puisque vous me prenez pour un sorcier, répondit Rodin, je 
vais essayer de faire honneur a ma réputation en accomplissant une 
tache beaucoup plus malaisée pour moi que d’animer le bronze : celle 
d’exprimer comment j’y parviens. 

Notez d’abord que /e mouvement est la transition d'une attitude a 
une autre. ; 

Cette simple remarque qui a l’air d’un truisme est, a vrai dire, la 
clé du mystere. 

Vous avez lu certainement dans Ovide comment Daphné est trans- 
formée en laurier et Progné en hirondelle. Le charmant écrivain montre 
le corps de l’une se couvrant d’écorce et de feuilles, les membres de 
l’autre se revétant de plumes, de sorte qu’en chacune d’elles on voit 
encore la femme qu’elle va cesser d’étre et l’arbuste ou |’oiseau qu’elle 
-va devenir. Vous vous rappelez aussi comment dans /’Enfer de Dante, 
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un serpent se plaquant contre le corps d’un damné se convertit lui- 
méme en homme tandis que l’homme se change en reptile. Le grand 
poéte décrit si ingénieusement cette scéne qu’en chacun de ces deux 


etres, l’on suit la lutte des deux natures qui s’envahissent progressive- 
ment et se suppléent l’une |’autre. 


44 16. Rodin. Maquette pour le monument du général Margueritte. 


C’est en somme une métamorphose de ce genre qu’exécute le 
peintre ou le sculpteur en faisant mouvoir ses personnages. II figure 
le passage d’une pose a une autre : il indique comment insensiblement 
la premiere glisse a la seconde. Dans son ceuvre, on discerne encore 
une partie de ce qui fut et |’on découvre en partie ce qui va étre. 

Un exemple vous éclairera mieux. 

Vous avez cité tout a Vheure /e Maréchal Ney, de Rude. Vous 
rappelez-vous suffisamment cette figure? 


— Oui, lui dis-je. Le héros léve son épée et, a tue-téte, il crie : En 
avant! d ses troupes. 


— C’est juste! Eh bien! quand vous passerez devant cette statue, 
regardez-la mieux encore. 

Vous remarquerez alors ceci : les jambes du maréchal et la main 
qui tient le fourreau du sabre sont placées dans l|’attitude qu’elles 
avaient quand il a dégainé : la jambe gauche s’est effacée afin que 
larme s’offrit plus facilement 4 la main droite qui venait la tirer et, 
quant a la main gauche, elle est restée un peu en I’air comme si elle 
présentait encore le fourreau. 

Maintenant considérez le torse. Il devait étre légerement incliné 
vers la gauche au moment oU s’exécutait le geste que je viens de décrire; 
mais le voila qui se redresse, voila que la poitrine se bombe, voila que 
la téte se tournant vers les soldats rugit l’ordre d’attaquer, voila qu’en- 
fin le bras droit se léve et brandit le sabre. 

Ainsi, vous avez bien la une vérification de ce que je vous disais : 
le mouvement de cette statue n’est que la métamorphose d’une pre- 
miére attitude, celle que le maréchal avait en dégainant, en une autre, 
celle qu’il a quand il se précipite vers |’ennemi, l’arme haute. 

C’est la tout le secret des gestes que l’art interpréte. Le statuaire 
contraint, pour ainsi dire, le spectateur a suivre le développement d’un 
-acte a travers un personnage. Dans l’exemple que nous avons choisi, 
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les yeux remontent forcément des jambes au bras levé, et comme, 
durant le chemin qu’ils font, ils trouvent les différentes parties de la 
statue représentées a des moments successifs, ils ont l’illusion de voir 
le mouvement s’accomplir. 

Il y avait précisément dans le grand hall ou nous étions les moulages 
de l’Age d’Airain et du Saint Jean-Baptiste. Rodin m’invita a les regarder. 

Et tout de suite, je reconnus la vérité de ses paroles. 

Je remarquai que, dans la premiere de ces euvres, le mouvement 
parait monter comme dans la statue de Ney. Les jambes de cet adolescent 
gui nest pas complétement réveillé sont encore molles et presque vacil- 
lantes; mais a mesure que le regard s’éléve, on voit l’attitude se raffermir : 
les cétes se haussent sous la peau, le thorax se dilate, le visage se dirige 
vers le ciel et les deux bras s’étirent pour achever de secouer leur torpeur. 

Ainsi le sujet de cette sculpture est le passage de la somnolence a la 
vigueur de l’étre prét a agir. 


17. Rodin. L’4age d’Airain. 18. Rodin. L’age d’Airain (détail). 47 


Ce geste lent du réveil apparait d’ailleurs d’autant plus majestueux 
qu’on devine l’intention symbolique. Car il représente, a vrai dire, comme 
Vindique le titre de leuvre, la premiére palpitation de la conscience 
dans ’humanité encore toute neuve, la premiére victoire de la raison 
sur la bestialité des Ages préhistoriques. 

J’étudiai ensuite de la méme fagon le Saint Jean-Baptiste. Et je 
vis que le rythme de cette figure se ramenait encore, comme me I’ avait 
dit Rodin, a une sorte d’évolution entre deux équilibres. Le personnage 
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appuyé d’abord sur le pied gauche qui pousse le sol de toute sa force, 
semble se balancer a mesure que le regard se porte vers la droite. On 
voit alors tout le corps s’incliner dans cette direction, puis la jambe 
droite avance et le pied s’empare puissamment de la terre. En méme 
temps, l’épaule gauche qui s’éléve semble vouloir ramener le poids du 
_torse de son c6té pour aider la jambe restée en arriére a revenir en avant. 


20. Rodin. Saint Jean (détail). 49 


Or, la science du sculpteur a consisté précisément a@ imposer au spectateur 
toutes ces constatations dans l’ordre ow je viens de les indiquer, de maniére 
que leur succession donnat l’impression du mouvement. 

Au surplus, le geste du Saint Jean-Baptiste recéle de méme que celui 
de l’Age d’Airain une signification spirituelle. Le prophéte se déplace 
avec une solennité presque automatique. On croirait entendre ses pas 
sonner comme ceux de la statue du Commandeur. On sent qu’une puis- 
sance mystérieuse et formidable le souléve et le pousse. Ainsi la marche, 
ce mouvement si banal d’ordinaire, devient ici grandiose parce qu’elle 
est ’'accomplissement d’une mission divine. 


— Avez-vous déja examiné attentivement dans des photographies 
instantanées des hommes en marche? me demanda tout 4 coup Rodin. 


Et sur ma réponse affirmative : 
— Eh bien! qu’avez-vous remarqué? 


— Qwils n’ont jamais lair d’avancer. En général, ils semblent se 
tenir immobiles sur une seule jambe ou sauter a cloche-pied. 


— Trés exact! Et tenez, par exemple, tandis que mon Saint Jean 
est représenté les deux pieds a terre, il est probable qu’une photogra- 
phie instantanée faite d’aprés un modéle qui exécuterait le méme 
mouvement, montrerait le pied d’arriére déja soulevé et se portant vers 
l’autre. Ou bien, au contraire, le pied d’avant ne serait pas encore a 
terre si la jambe d’arriére occupait dans la photographie la méme posi- 
tion que dans ma statue. 

Or, c’est justement pour cette raison que ce modéle photographié 
présenterait |’aspect bizarre d’un homme tout a coup frappé de 
paralysie et pétrifié dans sa pose, comme il advient dans le Joli 
conte de Perrault aux serviteurs de la Belle au Bois Dormant, qui 
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tous s’immobilisent subitement dans l’attitude de leur fonction. 

Et cela confirme ce que je viens de vous exposer sur le mouvement 
dans I’art. Si, en effet, dans les photographies les personnages, quoique 
saisis en pleine action, semblent soudain figés dans I’air, c’est que toutes 
les parties de leur corps étant reproduites exactement au méme ving- 
tiéme ou au méme quarantiéme de seconde, il n’y a pas la, comme 
dans l’art, déroulement progressif du geste. 


— Je vous entends fort bien, maitre, lui dis-je; mais il me semble, 
— excusez-moi de hasarder cette remarque, — que vous vous mettez 
en contradiction avec vous-méme. 


— Comment cela? 


— Ne m’avez-vous pas déclaré a maintes reprises que l’artiste devait 
toujours copier la Nature avec la plus grande sincérité? 


— Sans doute, et je le maintiens. 


— Eh bien! quand, dans l’interprétation du mouvement, il se trouve 
en complet désaccord avec la photographie, qui est un témoignage méca- 
nique irrécusable, il altére évidemment la vérité. 


— Non, répondit Rodin; c’est l’artiste qui est véridique et c’est 
la photographie qui est menteuse; car dans la réalité le temps ne 
s’arréte pas : et si l’artiste réussit a produire |’impression d’un geste 
qui s’exécute en plusieurs instants, son ceuvre est certes beaucoup 
moins conventionnelle que l’image scientifique ol le temps est brus- 
quement suspendu. 

Et c’est méme ce qui condamne certains peintres modernes qui, 


pour représenter des chevaux au galop, reproduisent des poses fournies 
par la photographie instantanée. 


52 22. Rodin. L’>homme qui marche. 


Ils critiquent Géricault parce que dans sa Course d’Epsom, qui est 
au Louvre, il a peint des chevaux qui galopent ventre a terre, selon 
l’expression familiére, c’est-a-dire en jetant a la fois leurs jambes en 
arriére et en avant. Ils disent que la plaque sensible ne donne jamais 
une indication semblable. Et en effet dans la photographie instantanée, 
quand les jambes antérieures du cheval arrivent en avant, celles d’arriére, 
aprés avoir fourni par leur détente la propulsion a tout le corps, ont 
déja eu le temps de revenir sous le ventre pour recommencer une foulée, 
de sorte que les quatre jambes se trouvent presque rassemblées en I’air, 
ce qui donne a |’animal |’apparence de sauter sur place et d’étre immo- 
bilisé dans cette position. 

Or, je crois bien que c’est Géricault qui a raison contre la photo- 
graphie : car ses chevaux paraissent courir : et cela vient de ce que le 
spectateur, en les regardant d’arriére en avant, voit d’abord les jambes 
postérieures accomplir l’effort d’ot résulte Pélan général, puis le corps 
s’allonger, puis les jambes antérieures chercher au loin la terre. Cet 
ensemble est faux dans sa simultanéité; il est vrai quand les parties en 
sont observées successivement et c’est cette vérité seule qui nous importe, 
puisque c’est celle que nous voyons et qui nous frappe. 

Notez d’ailleurs que les peintres et les sculpteurs, quand ils réunis- 
sent dans une méme figure différentes phases d’une action, ne procédent 
point par raisonnement ni par artifice. Ils expriment tout naivement 
ce qu’ils sentent. Leur ame et leur main sont comme entrainées elles- 
mémes dans la direction du geste, et c’est d’instinct qu’ils en traduisent 
le développement. 


Ici, comme partout dans le domaine de l’art, la sincérité est donc 
la seule régle. 


Je demeurai quelques instants sans parler pour méditer sur ce qu’il 
venait de me dire. 


— Ne vous ai-je pas convaincu? questionna-t-il. 
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— Si fait!... Mais, tout en admirant ce miracle de la peinture et de 
la sculpture qui parviennent a condenser plusieurs moments dans une 
seule image, je me demande maintenant jusqu’a quel point elles peuvent 
rivaliser avec la littérature et surtout avec le thédtre dans la notation du 


mouvement. 
A vrai dire, j’incline a penser que cette concurrence ne va pas tres 


loin et que, sur ce terrain les maitres du pinceau et de l’ébauchoir sont 
nécessairement trés inférieurs a ceux du verbe. 
Il se récria : 


— Notre désavantage n’est point tel que vous le croyez. Si la 
péinture et la sculpture peuvent faire mouvoir des personnages, il ne 
leur est pas défendu de tenter plus encore. 


23. Géricault. Le derby d’Epsom (détail). 55 
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24. Rodin. Mouvement de danse 


Et parfois elles parviennent a égaler |’art dramatique en figurant 
dans un méme tableau ou dans un méme groupe sculptural plusieurs 
scénes qui se succédent. 


— Oui, lui dis-je; mais c’est qu’elles trichent, en quelque sorte. 
Car j’imagine que vous voulez parler de ces compositions anciennes qui 
célébrent histoire entiére d’un personnage en le représentant plusieurs 
fois sur le méme panneau dans des situations différentes. 


25-26. Rodin. Mouyements de danse E et C. 57 


C’est ainsi qu’au Louvre, par exemple, une petite peinture italienne 
du quinziéme siécle raconte la légende d’Europe. On voit dabord la 
jeune princesse jouant dans un pré fleuri avec ses compagnes qui l’aident 
ad monter sur le taureau Jupiter; et plus loin la méme héroine, pleine 
d’effroi, est emportée au milieu des flots par l'animal divin. 


— C’est 1a, dit Rodin, un procédé trés primitif qui cependant fut 
pratiqué méme par de grands maitres : car, au palais ducal de Venise, 
cette méme fable d’Europe a été traitée par Véronése d’une fagon 
identique. 

Mais c’est malgré ce défaut que la peinture de Caliari est admira- 
ble, et ce n’était point 4 une méthode si puérile que je faisais allusion : 
car vous vous doutez bien que je la désapprouve. 


Pour me comprendre, je vous demanderai d’abord si vous avez 
présent a l’esprit /’ Embarquement pour Cythére, de Watteau. 


— A tel point que je crois l’avoir devant les yeux. 

— Alors je n’aurai point de peine a m’expliquer. Dans ce chef- 
d’ceuvre, l’action, si vous voulez bien y prendre garde, part du premier 
plan tout a fait a droite pour aboutir au fond tout a fait a gauche. 

Ce qu’on apergoit d’abord sur le devant du tableau, sous de frais 
ombrages, prés d’un buste de Cypris enguirlandé de roses, c’est un 
groupe composé d’une jeune femme et de son adorateur. L’>homme 
est revétu d’une pélerine d’amour sur laquelle est brodé un cceur 
percé, gracieux insigne du voyage qu’il voudrait entreprendre. 

Agenouillé, il supplie ardemment la belle de se laisser convaincre. 
Mais elle lui oppose une indifférence peut-étre feinte et elle semble 
regarder avec intérét le décor de son éventail... 


— A cété deux, lui dis-je, est un petit amour, assis cul nu sur son 
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carquois. Il trouve que la jeune femme tarde beaucoup et il la tire par 
la jupe pour Tinyiter a étre moins insensible. 


— C’est cela méme. Mais jusqu’a présent le baton du pélerin et 
le bréviaire d’amour gisent encore a terre. 

Ceci est une premiére sceéne. 

En voici une seconde 

A gauche du groupe dont je viens de parler est un autre couple. 
L’amante accepte la main qu’on lui tend pour I’aider a se lever. 


27. Watteau. L’embarquement pour Cythere. 59 


— Oui : elle est vue de dos et elle a une de ces nuques blondes que 
Watteau peignait avec une grace si voluptueuse. 


— Plus loin, troisiéme scéne. L’>homme prend sa maitresse par la 
taille pour l’entrainer. Elle se tourne vers ses compagnes dont le 
retard la rend elle-méme un peu confuse et elle se laisse emmener avec 
une passivité consentante. 

Maintenant les amants descendent sur la gréve et, tout a fait 
d’accord, ils se poussent en riant vers la barque; les hommes n’ont 
méme plus besoin d’user de priére : ce sont les femmes qui s’accro- 
chent a eux. 

Enfin les pélerins font monter leurs amies dans la nacelle qui balance 
sur l’eau sa chimére dorée, ses festons de fleurs et ses rouges écharpes 
de soie. Les nautoniers appuyés sur leurs rames sont préts a s’en servir. 
Et déja portés par la brise de petits Amours voltigeants guident les 
voyageurs vers l’ile d’azur qui émerge a |’horizon. 


— Je vois, maitre, que vous aimez ce tableau : car vous en avez 
retenu les moindres détails. 


— C’est un ravissement qu’on ne peut oublier. 

Mais avez-vous noté le déroulement de cette pantomime? Vrai- 
ment, est-ce du théatre? est-ce de la peinture? On ne saurait le dire. 
Vous voyez donc bien qu’un artiste peut, quand il lui plait, représenter 
non seulement des gestes passagers, mais une longue action, pour 
employer le terme usité dans |’art dramatique. 

Il lui suffit, pour y réussir, de disposer ses personnages de maniére 
que le. spectateur voie d’abord ceux qui commencent cette action, 
puis ceux qui la continuent et enfin ceux qui l’achevent. 

Voulez-vous un exemple en sculpture? 


Alors ouvrant un carton, il y chercha et en tira une photographie. 


28. Watteau. L’embarquement pour Cythére (détail). 61 


— Voici, me dit-il, Ja Marseillaise, que le puissant Rude a taillée 
sur un jambage de |’Arc de Triomphe. 

Aux armes, citoyens! hurle a pleins poumons la Liberté cuirassée 
d’airain qui fend les airs de ses ailes déployées. Elle léve son bras gauche 
haut dans l’espace pour rallier a elle tous les courages, et de l’autre 
main, elle tend son glaive vers |’ennemi. 

Cest elle, sans aucun doute, qu’on apercoit d’abord, car elle 
domine toute l’ceuvre, et ses jambes qui s’écartent comme pour courir, 
couvrent d’un formidable accent circonflexe ce sublime poéme de la 
guerre. 


I] semble méme qu’on l’entend : car vraiment sa bouche de pierre 
vocifére a vous briser le tympan. 


62 29. Rude. Téte de la Marseillaise. 30. Rude. La Marseillaise. 


Or, a peine a-t-elle jeté son appel qu’on voit les guerriers se pre- 
cipiter. 

C’est la seconde phase de I’action. Un Gaulois a la criniére de lion 
agite son casque comme pour saluer la déesse. Et voici que son jeune 
fils demande a l’accompagner : — Je suis assez fort, je suis un homme; 
je veux partir! semble dire l’enfant en serrant la poignée d’une épée. 
— Viens! dit le pére qui le regarde avec une tendresse orgueilleuse. 

Troisiéme phase de |’action. Un vétéran courbé sous le poids de 
son équipement fait effort pour les rejoindre; car tout ce qui posséde 
quelque vigueur doit marcher au combat. Un autre vieillard accablé 
d’années suit de ses veeux les soldats, et le geste de sa main semble 
répéter les conseils que leur donna son expérience. 

Quatriéme phase. Un archer ploie son dos musculeux pour bander 
son arme. Un clairon jette aux troupes une sonnerie frénétique. Le 
vent fait claquer les étendards; les lances-toutes ensemble se couchent 
en avant. Le signal est donné et déja la lutte commence. 

Ainsi, la encore, c’est une véritable composition dramatique qui 
vient d’étre jouée devant nous. Mais tandis que /’Embarquement pour 
Cythére évoquait les délicates comédies de Marivaux, la Marseillaise 
est une large tragédie cornélienne. Je ne sais d’ailleurs laquelle des 
deux ceuvres je préfére : car il y a autant de génie dans l’une que dans 
Pautre. 


Et me regardant avec une nuance de défi malicieux : 


— Vous ne direz plus, je pense, que la sculpture et la peinture sont 
incapables de rivaliser avec le théatre? 


— Assurément non! 


A ce moment j’apercus dans le carton, ou il reclassait la reproduction 


de la Marseillaise, une photographie de ses admirables Bourgeois de 
Calais. 


— Pour vous prouver, repris-je, que jai profité de votre enseignement, 
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31. Rodin. Les Bourgeois de Calais. 65 


laissez-moi en faire application a l’une de vos plus belles euvres : car 
les principes que vous venez de me réyéler, je vois bien que vous-méme 
les avez mis en pratique. 

Dans vos Bourgeois de Calais que voici, l’on reconnait une succession 
scénique toute semblable a celle que vous avez notée dans les chefs- 
d’euvre de Watteau et de Rude. 


Celui de vos personnages qui occupe la place du milieu attire d’abord 
les regards. C’est, a n’en pas douter, Eustache de Saint-Pierre. II incline 
sa téte grave aux longs cheveux vénérables. Il n’a nulle hésitation, nulle 
crainte. Il avance posément, les yeux tournés en dedans, sur son dme. 
S’il vacille un peu, c’est a cause des privations qu’il a endurées pendant 
un long siége. C’est lui qui inspire les autres : c’est lui qui s’est offert 
le premier pour faire partie des six notables dont la mort, selon la 
condition du vainqueur, doit sauver leurs concitoyens du massacre. 

Le bourgeois qui est a cété de lui n’est pas moins vaillant. Mais s’il 
ne se lamente pas sur lui-méme, la capitulation de sa cité lui cause une 
affreuse douleur. Tenant en main la clé qwil va remettre aux Anglais, 
il raidit tout son corps pour trouver la force de supporter humiliation 
inévitable. 

Sur le méme plan qu’eux, a gauche, l’on voit un homme qui est moins 
courageux; car il marche presque trop vite et l’on dirait qu’ayant pris 
sa résolution, il cherche a abréger le plus possible le temps qui le sépare 
du supplice. 

Et par-derriére ceux-ci vient un bourgeois qui, serrant son crane 
dans ses deux mains, s’abandonne a un violent désespoir. Peut-étre songe- 
t-il a sa femme, a ses enfants, a ceux qui lui sont chers, a ceux qu’il va 
laisser sans appui dans I’ existence. 

Un cinquiéme notable passe sa main devant ses yeux comme pour 
dissiper un cauchemar effrayant. Et il trébuche, tant la mort l’épouvante. 

Enfin voici un sixiéme bourgeois plus jeune que les autres. Il parait 
encore indécis. Un souci terrible contracte son visage. Est-ce l’image de 
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33. Rodin. Etude pour les Bourgeois de Calais. 
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37-38. Rodin. Etudes pour les Bourgeois de Calais. 


son amante qui occupe sa pensée?... Mais ses compagnons marchent : 
il les rejoint et il allonge le cou comme pour le tendre a la hache du Sort. 

D’ailleurs, bien que ces trois Calaisiens soient moins braves que les 
trois premiers, ils ne méritent pas moins d’admiration. Car leur dévoue- 
ment est d’autant plus méritoire qu’il leur cotite davantage. 

Ainsi, a travers toute la série de vos Bourgeois, lon suit laction 
plus ou moins prompte que l’autorité et exemple d’Eustache de Saint- 
Pierre exercent sur eux selon la trempe de leur dme. On les voit qui, 
gagnés de proche en proche par son influence, se décident successivement 
a marcher. 

Et c’est la, sans conteste, la meilleure confirmation de vos idées sur 
la valeur scénique de I’art. 


— Si votre bienveillance pour mon ceuvre n’était excessive, je 
conviendrais, mon cher Gsell, que vous avez parfaitement discerné 
mes intentions. 

Vous avez surtout trés bien remarqué l’échelonnement de mes 
Bourgeois d’aprés leur degré d’héroisme. Pour accuser plus encore 
cet effet, je voulais, vous le savez sans doute, faire sceller mes statues, 
les unes derri¢re les autres devant |’H6tel de ville de Calais, a méme 
les dalles de la place, comme un vivant chapelet de souffrance et de 
sacrifice. 

Mes personnages auraient ainsi paru se diriger de la Maison muni- 
cipale vers le camp d’Edouard II; et les Calaisiens d’aujourd’hui 
qui les auraient presque coudoyés eussent mieux senti la solidarité 
traditionnelle qui les lie 4 ces héros. C’efit été, je crois, d’une impression 
puissante. Mais on rejeta mon projet et l’on m’imposa un piédestal 
aussi disgracieux que superflu. L’on eut tort, j’en suis sir. 


— Les artistes, lui dis-je, ont hélas! toujours a compter avec la 


routine. Trop heureux s’ils peuvent réaliser une partie de leurs beaux 
réves ! 


Le dessin et la couleur 


Rodin a toujours beaucoup dessiné. Il s’est servi soit de la plume, 
soit du crayon. Autrefois il tragait un contour a la plume, puis il ajoutait 
avec le pinceau des noirs et des blancs. Les gouaches ainsi exécutées 
ressemblaient a des copies de bas-reliefs ou a des groupes sculptés en 
ronde bosse. C’étaient purement des visions de statuaire. 

Depuis, il a utilisé le crayon pour dessiner des nus sur lesquels il a 
étendu des teintes de couleur chair. Ces dessins offrent plus de liberté 
que les premiers. Les attitudes y sont moins arrétées, plus fugitives. 
Ce sont pluté6t des visions de peintre. Les traits en sont parfois étrangement 
frénétiques. Il arrive qu’un corps tout entier soit serti d'une ligne unique 
lancée dun seul jet. On reconnait impatience d’un artiste qui a craint 
de laisser €chapper une impression trés passagére. La teinte de la peau 
est lavée en trois ou quatre balafres qui sabrent le torse et les membres : 
le modelé est sommairement produit par le dép6t plus ou moins épais que 
forme la couleur en séchant,; d’ailleurs le pinceau est si brusque qwil ne 
prend méme pas le temps de ramasser les gouttes entrainées au bas de 
chaque touche..Ces croquis fixent des gestes trés rapides ou bien des 
flexions si transitoires qu’a peine I’ wil a-t-il pu en saisir ensemble pendant 
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une demi-seconde. Ce ne sont plus des lignes, cen’est plus dela couleur : 
c’est du mouvement, c'est de la vie. 

Plus récemment encore, Rodin continuant a faire usage du crayon, 
a cessé de modeler avec le pinceau. Il s’est contenté d’indiquer l’ ombre 
en estompant avec le doigt les traits du contour. Ce frottis gris argenté 
enveloppe les formes comme dun nuage : il les rend plus légéres et comme 
irréelles : il les baigne de poésie et de mystére. Ce sont ces derniéres 
études qui, je crois, sont les plus belles. Elles sont a la fois lumineuses, 
vivantes et pleines de charme. 


16 39. Rodin. Le grand écart. 40. Rodin. Femme. 


Comme j’en regardais plusieurs sous les yeux mémes de Rodin, je 
lui dis combien elles différaient des dessins fignolés qui d’habitude recueil- 
lent les suffrages du public. 


— ll est vrai, me répondit-il, que ce qui plait surtout aux ignorants 
c’est l’inexpressive minutie de l’exécution et la fausse noblesse des 
gestes. Le vulgaire ne comprend rien a un résumé hardi qui passe 
rapidement sur les détails inutiles pour ne s’attacher qu’a la vérité de 
l’ensemble. Il ne comprend rien non plus a |’observation sincére qui 
dédaigne les poses théatrales pour ne s’intéresser qu’aux attitudes toutes 
simples et bien plus émouvantes de la vie réelle. 

Il régne au sujet du dessin des erreurs qu’il est difficile de redresser. 

On s’imagine que le dessin peut étre beau en lui-méme. Il ne lest 
que par les vérités, par les sentiments qu’il traduit. L’on admire les 
artistes, forts en theme, qui calligraphient. des contours dénués de 
signification et qui campent prétentieusement leurs personnages. On 
s’extasie sur des poses qu’on ne remarque jamais dans la nature et 
qu’on juge artistiques parce qu’elles rappellent ces déhanchements 
auxquels se livrent les modéles italiens quand ils sollicitent des séances. 
C’est la ce qu’on nomme ordinairement le beau dessin. Ce n’est en 
réalité que de la prestidigitation bonne pour émerveiller les badauds. 

Tl en est du dessin en art comme du style en littérature. Le style 
qui se maniére, qui se guinde pour se faire remarquer, est mauvais. 
Il n’y a de bon style que celui qui se fait oublier pour concentrer sur 
le sujet traité, sur l’émotion rendue toute l’attention du lecteur. 

L’artiste qui fait parade de son dessin, |’écrivain qui veut attirer 
la louange sur son style ressemblent a des soldats qui se pavaneraient 
sous leur uniforme, mais refuseraient d’aller 4 la bataille, ou bien a 
des cultivateurs qui fourbiraient constamment le soc de leur charrue 
pour le faire briller, au lieu de l’enfoncer en terre. 

Le dessin, le style vraiment beaux sont ceux qu’on ne pense méme 
pas a louer, tant on est pris par l’intérét de ce qu’ils expriment. De 


78 


méme, pour la couleur. Il n’y a réellement ni beau style, ni beau dessin, 
ni belle couleur : il n’y a qu’une seule beauté, celle de la vérité qui se 
révéle. Et quand une vérité, quand une idée profonde, quand un sen- 
timent puissant éclate dans une ceuvre littéraire ou artistique, il est 
de toute évidence que le style ou la couleur et le dessin en sont excel- 
lents; mais cette qualité ne leur vient que par reflet de la vérité. 

On admire le dessin de Raphaél et l’on a raison : mais ce n’est 
pas en lui-méme qu’il faut l’admirer, ce n’est pas pour des lignes équi- 
librées avec plus ou moins d’adresse : on doit l’aimer pour ce qu’il 
signifie : ce qui en fait tout le mérite, c’est la sérénité délicieuse de 
ame qui voyait par les yeux de Raphaél et s’exprimait par sa main, 
c’est l'amour qui semble s’épancher de son cceur sur toute la nature. 
Ceux qui, n’ayant point cette tendresse, ont cherché a emprunter au 
maitre d’Urbino ses cadences linéaires et les gestes de ses personnages 
n’ont exécuté que des pastiches trés fades. 

Ce qu’on doit admirer dans le dessin de Michel-Ange, ce ne sont 
pas les traits en eux-mémes, ce ne sont pas des raccourcis audacieux 
et des anatomies savantes, c’est la puissance grondante et désespérée 
de ce Titan. Les imitateurs de Buonarotti qui, sans avoir son ame, 
ont copié en peinture ses attitudes arc-boutées et ses musculatures 
tendues, sont tombés dans le ridicule. 

Ce qu’on doit admirer dans la coloration du Titien, ce n’est pas 
une harmonie plus ou moins agréable : c’est le sens qu’elle présente : 
elle n’a de véritable agrément que parce qu’elle donne l’idée d’une 
souveraineté somptueuse et dominatrice. La vraie beauté de la colo- 
ration du Véronése vient de ce qu’elle évoque par la finesse de son cha- 
toiement argenté I’élégante cordialité des fétes patriciennes. Les cou- 
leurs de Rubens ne sont rien en elles-mémes : leur flamboiement serait 
vain s’il ne donnait I’impression de la vie, du bonheur et de la robuste 
sensualité. 

Il n’existe peut-étre aucune ceuvre d’art qui tienne son charme du 
seul balancement des lignes ou des tons et qui s’adresse uniquement 
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aux yeux. Si, par exemple, les vitraux du douziéme et du treizieme 
siecle ravissent les regards par le velours de leurs bleus profonds, par 
la caresse de leurs violets si doux et de leurs carmins si chauds, c’est 
que ces tons traduisent la félicité mystique dont les pieux artistes de 
ces époques espéraient jouir dans le ciel de leurs réves. Si certaines 
poteries persanes semées d’ceillets de couleur turquoise sont des mer- 
veilles adorables, c’est que, par un étrange effet, leurs nuances trans- 
portent l’4me dans je ne sais quelle vallée de songe et de féerie. 

Ainsi tout dessin et tout ensemble de couleurs offrent une signi- 
fication sans laquelle ils n’auraient aucune beauté. 


— Mais ne craignez-vous pas que le dédain du métier en art... 


— Qui vous parle de le dédaigner? Sans doute le métier n’est qu’un 
moyen. Mais l’artiste qui le néglige n’atteindra jamais son but, qui 
est l’interprétation du sentiment, de |’idée. Il en sera de cet artiste 
comme d’un cavalier qui oublierait de donner de |’avoine a sa monture. 

Il est trop évident que si le dessin manque, si la couleur est fausse, 
la plus puissante émotion sera incapable de s’exprimer. Les incorrections 
d’anatomie feront rire, alors que l’artiste voudrait étre touchant. C’est 
la disgrace qu’encourent aujourd’hui beaucoup de jeunes artistes. 
Comme ils n’ont point fait d’études sérieuses, leur inhabileté les trahit 
a chaque instant. Leurs intentions sont bonnes, mais un bras trop court, 
une jambe cagneuse, une perspective inexacte rebutent les spectateurs. 

C’est qu’en effet aucune inspiration subite ne saurait remplacer 
le long travail indispensable pour donner aux yeux la connaissance des 
formes et des proportions et pour rendre la main docile a tous les ordres 
du sentiment. 

Et quand je dis que le métier doit se faire oublier, mon idée n’est 
point du tout que l’artiste puisse se passer de science. 

Au contraire, il faut posséder une technique consommée pour 
dissimuler ce qu’on sait. Sans doute, pour le vulgaire, les jongleurs 
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qui exécutent des fioritures avec leur crayon ou qui confectionnent 
d’étourdissantes pyrotechnies de couleurs ou qui écrivent des phrases 
émaillées de mots bizarres, sont les plus habiles gens du monde. Mais 
la grande difficulté et le comble de l’art, c’est de dessiner, de peindre, 
d’écrire avec naturel et simplicité. 

Vous venez de voir une peinture, vous venez de lire une page; 
vous n’avez pris garde ni au dessin, ni a la coloration ni au style, mais 
vous €étes ému jusqu’au fond du cceur. N’ayez crainte de vous tromper : 
le dessin, la coloration, le style sont d’une technique parfaite. 


— Pourtant, maitre, ne peut-il arriver que des chefs-d’wuvre trés 
touchants péchent par quelque faiblesse de métier? Ne dit-on pas, par 
exemple, que les tableaux de Raphaél sont souvent d’une coloration 
mauyaise, et ceux de Rembrandt d’un dessin discutable? 


— L’on a tort, croyez-mol. 

Si les chefs-d’ceuvre de Raphaél ravissent l’4me, c’est que tout 
en eux, la couleur aussi bien que le dessin, contribue a cet enchante- 
ment. 

Regardez le petit Saint Georges du Louvre, le Parnasse du Vatican, 
regardez les cartons de tapisserie du musée de South Kensington 
Vharmonie de ces ceuvres est charmante. La couleur du Sanzio est tout 
autre que celle de Rembrandt; mais elle est précisément celle que réclame 
son inspiration. Elle est claire et émaillée. Elle offre des tonalités frai- 
ches, fleuries et joyeuses. Elle a la jeunesse éternelle de Raphaéi lui- 
méme. Elle semble imaginaire, mais c’est que la vérité observée par le 
peintre d’Urbino n’est point celle des choses purement mateérielles; 
c’est le domaine des sentiments, c’est une région ot les formes et les 
couleurs sont transfigurées par la lumiére de |’amour. 

Sans doute, un réaliste intransigeant pourrait juger cette colo- 
ration inexacte; mais les poétes la trouvent juste. Et ce qui est 
certain, c’est que la coloration de Rembrandt ou celle de Rubens 
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alliée au dessin de Raphaél serait ridicule et monstrueuse. 

De méme le dessin de Rembrandt différe de celui de Raphaél; 
mais il n’est pas moins bon. 

Autant les lignes du Sanzio sont douces et pures, autant celles de 
Rembrandt sont souvent rudes et heurtées. La vision du grand Hollan- 
dais s’arréte aux rugosités des vétements, aux aspérités des vieux 
visages, aux callosités des mains plébéiennes : car, pour Rembrandt, 
la beauté n’est que |’antithése constatée entre la trivialité de l’enve- 
loppe physique et le rayonnement intérieur. Or comment montrerait- 
il cette beauté faite de laideur apparente et de grandeur morale, s’il 
cherchait a rivaliser d’élégance avec Raphaél? 

Reconnaissez donc que son dessin est parfait parce qu’il corres- 
pond absolument aux exigences de sa pensée. 


— Ainsi, selon vous, c’est une erreur de croire qu’un méme artiste 
ne peut étre a la fois bon coloriste et bon dessinateur. 


— Assurément, et je ne sais comment s’est établi ce préjugé qui 
jouit encore actuellement d’un tel crédit. 

Si les maitres sont éloquents, s’ils s’emparent de nous, il est clair 
que c’est parce qu’ils possédent exactement tous les moyens d’expres- 
sion qui leur ‘sont nécessaires. Je viens de vous le prouver pour 
Raphaél et pour Rembrandt. La méme démonstration pourrait se 
faire au sujet de tous les grands artistes. 

On a accusé, par exemple, Delacroix de ne pas savoir dessiner. La 
vérité, au contraire, est que son dessin se marie merveilleusement avec 
sa couleur : comme elle, il est saccadé, fiévreux, exalté; il a des vivacités, 
des emportements; comme elle, il est parfois dément : et c’est alors 
qu’il est le plus beau. Coloris et dessin, |’on ne peut admirer l’un sans 
Vautre : car ils ne font qu’un. 

Ce qui trompe les demi-connaisseurs, c’est qu’ils n’admettent qu’un 
seul genre de dessin : celui de Raphaél; ou plutét ce n’est méme pas 
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celui de Raphaél qu’ils admirent, mais celui de ses imitateurs, celui 
de David et d’Ingres... En réalité, il y a autant de dessins et de coloris 
qu’il y a d’artistes. 

Albert Diirer, dit-on parfois, a une couleur dure et s¢che. Non point. 
Mais c’est un Allemand; c’est un généralisateur : ses compositions 
sont précises comme des constructions logiques; ses personnages sont 
solides comme des types essentiels. Voila pourquoi son dessin est si 
appuyé et sa couleur si volontaire. 

Holbein est de la méme école : son dessin n’a pas la grace florentine; 
son coloris n’a point le charme vénitien; mais ligne et couleur ont chez 
lui une puissance, une gravité, une signification intérieure qu’on ne 
trouve peut-étre chez nul autre peintre. 

En général, on peut dire que, chez les artistes trés réfléchis comme 
ceux-la, le dessin est particuli¢rement serré et la couleur est d’une 
rigueur qui s’impose comme la vérité des mathématiques. 

Chez d’autres artistes au contraire, chez ceux qui sont les poétes 
du ceeur, comme Raphaél, le Corrége, André del Sarte, la ligne a plus 
de souplesse et la couleur plus de tendresse caline. 

Chez d’autres encore qu’on nomme ordinairement des réalistes, 
c’est-a-dire dont la sensibilité est plus extérieure, chez Rubens, Vélas- 
quez, Rembrandt, par exemple, la ligne a une allure vivante avec des 
brusqueries et des repos et la couleur tantdt éclate en fanfares de 
soleil, tantdt s’atténue en sourdines de brume. 

Ainsi, les moyens d’expression des génies différent autant que leurs 
ames mémes, et l’on ne peut nullement dire que chez tels d’entre eux 
le dessin et le coloris soient meilleurs ou moins bons que chez d’autres. 


— Fort bien, maitre; mais en supprimant l’habituelle classification 
des artistes en dessinateurs et en coloristes, vous ne songez pas que vous 


allez beaucoup embarrasser les pauvyres critiques d’art, a qui elle rend 
tant de services. 


Par bonheur, il me semble que, dans vos paroles mémes, les amateurs 
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de catégories pourraient trouver un nouveau principe de classement. 

La couleur et le dessin, dites-vous, ne sont que des moyens, et Cest 
lame des artistes qu’il importe de connaitre. C’est donc, je crois, d’apres 
leur tournure d’esprit qu’il conviendrait de grouper les peintres. 


— Iil 6sh ware 


— L’on pourrait, par exemple, réunir ceux qui, comme Albert 
Diirer et Holbein, sont des logiciens. L’on ferait une classe a part de ceux 
chez qui prédomine le sentiment : Raphaél, le Corrége, André del Sarte, 
que vous venez de nommer ensemble, figureraient en premiere ligne parmi 
ces élégiaques. Une autre classe serait constituée par les maitres qui 
s’intéressent a l’existence active, a la vie courante, et le trio de Rubens, 
de Vélasquez et de Rembrandt en serait la plus belle constellation. 

Enfin un quatriéme groupe pourrait rassembler des artistes tels que 
Claude Lorrain et Turner, qui considérent la nature comme un tissu de 
visions lumineuses et fugitives. 


— Sans doute, mon cher ami. Une telle classification ne manque- 
rait pas d’ingéniosité et elle serait en tout cas plus juste que celle qui 
distingue les coloristes des dessinateurs. 

Cependant, a cause de la complexité méme de l’art ou plutdt des 
ames humaines qui prennent l’art pour langage, toute division risque 
d’étre vaine. Ainsi Rembrandt est souvent un sublime poéte, et Raphaél 
souvent un réaliste vigoureux. 

Efforgons-nous de comprendre les maitres, aimons-les, enivrons- 
nous de leur génie; mais, n’est-ce pas, gardons-nous de les étiqueter 
comme des drogues de pharmacien. 


La beauté de la femme 


L’hétel de Biron, qui naguére encore était le Couvent du Sacré- 
Ceur, est, comme I’on sait, occupé, a ’heure présente, par des locataires, 
au nombre desquels est le statuaire Rodin. 

Le maitre a d'autres ateliers a Meudon et a Paris, au Dépét des 
Marbres; mais il a une prédilection pour celui-ci. 

C’est, a vrai dire, le plus beau séjour qu’un artiste puisse réver. 
L’auteur du Penseur dispose la de plusieurs vastes salles trés élevées, 
aux lambris blancs, ornés de moulures charmantes et de filets d’or. 

L’une de ces piéces, celle ou il travaille est en rotonde et donne par 
de hautes portes-fenétres sur un admirable jardin. 

Depuis plusieurs années, ce terrain est laissé a abandon. Mais l’on 
distingue encore, parmi les herbes folles, les anciennes lignes de buis qui 
bordaient les allées, l'on discerne sous des vignes fantasques des tonnelles 
aux treillages verdis, et a chaque printemps, dans les plates-bandes, les 
fleurs reparaissent vivaces au milieu des graminées. Rien n’est plus deéli- 
cieusement mélancolique que cet effacement progressif du travail humain 
sous la nature libre. 
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A Thétel de Biron, Rodin passe presque tout son temps a dessiner. 

Dans cette retraite monastique, il se plait a s’isoler devant la nudité 
de belles jeunes femmes et a consigner en d’innombrables esquisses au 
crayon les souples attitudes qu’elles prennent devant lui. 

La ou des vierges firent leur éducation sous la tutelle de saintes 
filles, le puissant statuaire honore de sa ferveur la beauté physique, et sa 
passion pour art n’est pas moins dévote assurément que la piété dans 
laquelle furent instruites les éléves du Sacré-Ceur. 

Un soir, je regardais avec lui une série de ses études et j’admirais les 


harmonieuses arabesques par lesquelles il avait reproduit sur le papier 
les divers rythmes du corps humain. 


88 43. Rodin. Femme accroupie, aquarelle, 
44. Rodin. Torse de jeune femme. 


Les contours lancés d’un jet évoquaient la fougue ou l’abandon des 
mouyements, et son pouce, qui était revenu sur les traits pour les estomper, 
avait interprété par un tres léger nuage le charme du modelé. 

En me montrant ses dessins, il revoyait en esprit les modéles d’apres 
lesquels il les avait exécutés et a tout moment il s’écriait - 
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—— Oh! les épaules de celle-la, quel ravissement! C’est une courbe 
d’une parfaite beauté... Mon dessin est trop lourd!... J’ai bien essayé,... 
mais!... Tenez! voici une seconde tentative d’aprés la méme femme : 
cela se rapproche davantage,... et pourtant! 

Et regardez la gorge de celle-ci : l’adorable élégance de ce renfle- 
ment : c’est d’une grace presque irréelle! 

Et les hanches de cette autre : quelle merveilleuse ondulation! 
Quel exquis enveloppement des muscles dans la suavité de la surface! 
C’est a se prosterner devant! 


Ses regards se perdaient dans la contemplation de ses souvenirs : 
on eut dit un Oriental au Jardin de Mahomet. 
— Maitre, lui demandai-je, trouvez-vous facilement de beaux modeéles ? 


— Oui. 

— La beauté n’est donc pas trés rare rare dans notre contrée? 
— Non, vous dis-je. 

— Et se conserve-t-elle longtemps? 


— Elle change vite. Je ne dirai point que la femme est comme un 
paysage que modifie sans cesse |’inclinaison du soleil; mais la compa- 
raison est presque juste. 

La vraie jeunesse, celle de la puberté virginale, celle ou le corps, 
plein de séve toute neuve, se rassemble dans sa svelte fierté et semble 
a la fois craindre et appeler |’amour, ce moment-la ne dure guére que 
quelques mois. Sans parler méme des déformations de la materniteé, 
la fatigue du désir et la fievre de la passion détendent rapidement 
les tissus et relachent les lignes. La jeune fille devient femme : c’est 
une autre sorte de beauté, admirable encore, mais cependant moins pure. 
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— Mais, dites-moi, ne pensez-vous pas que la beauté antique sur- 
passait de beaucoup celle de notre temps et que les femmes modernes 
sont loin d’égaler celles qui posaient devant Phidias ? 


— Point du tout! 
— Pourtant la perfection des Vénus grecques... 


— Les artistes d’alors avaient des yeux pour la voir, tandis que 
ceux d’aujourd’hui sont aveugles, voila toute la différence. Les femmes 
grecques étaient belles, mais leur beauté résidait surtout dans la pensée 
des sculpteurs qui les représentaient. 

Il y a aujourd’hui des femmes toutes pareilles. Ce sont principale- 
ment les Européennes du Sud. Les Italiennes modernes, par exemple, 
appartiennent au méme type méditerranéen que les modeéles de Phidias. 
Ce type a pour caractére essentiel |’égalité de largeur des épaules et du 
bassin. 


— Mais les invasions des Barbares dans le monde romain n ont-elles 
pas altéré par des croisements la beauté antique? 


— Non. A supposer que les races barbares fussent moins belles, 
moins bien équilibrées que les races méditerranéennes, ce qui est 
possible, le temps s’est chargé de nettoyer les tares produites par les 
mélanges de sang et de faire reparaitre |">harmonie du type ancien. 

Dans l’union du beau et du laid, c’est toujours le beau qui finit 
par triompher : la Nature, par une loi divine, revient constamment vers 
le meilleur, tend sans cesse vers le parfait. 

A cété du type méditerranéen, existe d’ailleurs un type septentrional, 


auquel appartiennent beaucoup de Frangaises ainsi que les femmes des 
races germaniques et slaves. 


92 46. Rodin. Le Baiser. 


Dans ce type, le bassin est fortement développé et les épaules sont 
plus étroites : c’est la structure que vous observez, par exemple, chez 
les nymphes de Jean Goujon, chez la Vénus du Jugement de Paris 
peint par Watteau, chez la Diane de Houdon. En outre, la poitrine 
est généralement inclinée en avant, tandis que, dans le type antique 
et méditerranéen, le thorax se redresse au contraire. 


47. Rodin. Danseuse cambodgienne. 48. Rodin. La Priére. 95 


A vrai dire, tous les types humains, toutes les races ont leur beauté. 
Il suffit de la découvrir. 

J’ai dessiné avec un plaisir infini les petites danseuses cambod- 
giennes qui vinrent naguére a Paris avec leur souverain. Les gestes 
menus de leurs membres graciles étaient d’une séduction étrange et 
merveilleuse. 

J’ai fait des études d’aprés l’actrice japonaise Hanako. Elle n’a 
point du tout de graisse. Ses muscles sont découpés et saillants comme 
ceux des petits chiens qu’on nomme fox-terriers : ses tendons sont si 
forts, que les articulations auxquelles ils s’attachent ont une grosseur 
égale a celle des membres eux-mémes. Elle est tellement robuste qu’elle 
peut rester aussi longtemps qu’elle le veut sur une seule jambe en levant 
l'autre devant elle a angle droit. Elle parait ainsi enracinée dans le 
sol comme un arbre. Elle a donc une anatomie tout autre que celle 
des Européennes, mais cependant fort belle aussi dans sa puissance 
singuliére. 


Un instant apres, reprenant une idée qui lui est chére, il me dit : 


-— En somme, la Beauté est partout. Ce n’est point elle qui manque 
a nos yeux, mais nos yeux qui manquent a |’apercevoir. 

La beauté, c’est le caractére et l’expression. 

Or, il n’y a rien dans la Nature qui ait plus de caractére que le corps 
humain. Il évoque par sa force ou par sa grace les images les plus variées. 
Par moment, il ressemble a une fleur : la flexion du torse imite la tige, 
le sourire des seins, de la téte et l’éclat de la chevelure répondent a 
|’épanouissement de la corolle. Par moment, il rappelle une souple 
liane, un arbuste a la cambrure fine et hardie : — En te voyant, dit 
Ulysse a Nausicaa, je crois revoir certain palmier qui a Délos, prés de 
lautel d’ Apollon, était monté de terre dun jet puissant vers le ciel. 

D’autres fois, le corps humain courbé en arriére est comme un 
ressort, comme un bel arc sur lequel Eros ajuste ses fléches invisibles. 
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D’autres fois encore c’est une urne. J’ai souvent fait asseoir par 
terre un modéle en lui demandant de tourner le dos de mon cété, 
jambes et bras ramenés en avant. Dans cette position, la silhouette du 
dos qui s’amincit a la taille et s’élargit aux hanches apparait seule, et 
cela figure un vase au galbe exquis, |’amphore qui contient dans ses 
flancs la vie de l’avenir. 

Le corps humain, c’est surtout le miroir de l’Ame et de 1a vient sa 
plus grande beauté 


Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille, 

O pénétration sublime dans l esprit 

Dans le limon que I’ Etre ineffable pétrit, 

Matiére ou l’dGme brille a travers son suaire, 

Boue ou, l’on voit les doigts du divin statuaire, 
Fange auguste appelant les baisers et le ceur, 

Si sainte qu’on ne sait, tant Pamour est vainqueur, 
Tant lame est, vers ce lit mystérieux poussée, 

Si cette volupté n’est pas une pensée, 

Et qu’on ne peut, a ’heure ou les sens sont en feu, 
Etreindre la Beauté sans croire embrasser Dieu! 


Oui, Victor Hugo |’a bien compris! Ce que nous adorons dans le 
corps humain, c’est encore plus que sa forme si belle, la flamme inté- 
rieure qui semble l’illuminer par transparence. 


Ames de jadis, 
ames d’aujourd’hui 


Il y a quelques jours, j accompagnai au Louvre Auguste Rodin qui 
allait y revoir les bustes de Houdon. 
A peine fiimes-nous devant le Voltaire : 


— Quelle merveille! s’écria le maitre. C’est la personnification de 
la malice. 

Les regards légérement obliques semblent guetter quelque adver- 
saire. Le nez pointu ressemble a celui d’un renard : il parait se tire- 
bouchonner pour flairer, de cété et d’autre, les abus et les ridicules; 
on le voit palpiter. Et la bouche : quel chef-d’ceuvre! Elle est encadrée 
par deux sillons d’ironie. Elle a l’air de machonner je ne sais quel 
sarcasme. 

Une vieille commére trés rusée, voila l’impression produite par ce 
Voltaire a la fois si vif, si malingre et si peu masculin. 


Et, aprés un moment de contemplation : 


—— Ces yeux! j’y reviens... Ils sont diaphanes. Ils sont lumineux. 
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On pourrait d’ailleurs en dire autant a propos de tous les bustes 
de Houdon. Ce sculpteur a su rendre mieux qu’un peintre ou qu’un 
pastelliste la transparence des prunelles. Il les a perforées, taraudées, 
incisées; il y a soulevé des bavochures spirituelles et singuliéres, qui, 
s’éclairant ou s’assombrissant, imitent a s’y méprendre le scintillement 
du jour dans la pupille. Et quelle diversité dans les regards de tous ces 
masques. Finesse chez Voltaire, bonhomie chez Franklin, autorité 
chez Mirabeau, gravité chez Washington, tendresse joyeuse chez 
M™e Houdon, espiéglerie chez la fille du sculpteur et chez les deux ravis- 
sants petits Brongniart. 

Le regard, c’est plus de la moitié de l’expression pour ce statuaire. 
A travers les yeux, il déchiffrait les Ames. Et elles ne gardaient pour lui 
aucun secret. Aussi, point n’est besoin de se demander si ses bustes 
étaient ressemblants. 


A ce mot, j arrétai Rodin. 


— Vous jugez donc que la ressemblance est une qualité trés impor- 
tante? 


— Certes..., indispensable! 


— Beaucoup d’artistes disent pourtant que des bustes et des por= 
traits dépourvus de ressemblance peuvent étre fort beaux. Je me rappelle 
ad ce sujet un mot qu’on préte a Henner. Comme une dame se plaignait 
a lui que le portrait quwil venait de peindre d’apres elle n’était pas res- 
semblant : Hé! Matame, répondit-il dans son jargon alsacien, quand 
fous serez morte, vos héritiers s’estimeront heureux de bosséder un 
beau portrait beint par Henner et s’inquiéteront fort peu de savoir s’il 
vous ressemblait. 

— Il se peut que ce peintre ait ainsi parlé, mais c’était sans doute 
une boutade qui ne répondait pas a sa pensée : car je ne puis croire 
quil efit des idées fausses sur un art ot il montra beaucoup de talent. 
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_ Il faut d’ailleurs s’entendre sur le genre de ressemblance qu’exigent 
le portrait et le buste. 

Si l’artiste ne reproduit que des traits superficiels comme le peut 
faire la photographie, s’il consigne avec exactitude les divers linéa- 
ments d’une physionomie, mais sans les rapporter a un caracteére, il 
ne mérite nullement qu’on |’admire. La ressemblance qu’il doit obtenir 
est celle de l’Ame; c’est celle-la seule qui importe : c’est celle-la que le 
sculpteur ou le peintre doit aller chercher a travers celle du masque. 

En un mot, il faut que tous les traits soient expressifs, c’est-a-dire 
utiles a la révélation d’une conscience. 
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— Mais n’arrive-t-il point parfois que le visage soit en désaccord 
avec ame? 


— Jamais. 
— Pourtant souvenez-vous du précepte de La Fontaine : 
Il ne faut point juger les gens sur l'apparence. 


— Cette maxime, 4 mon sens, ne s’adresse qu’aux observateurs fri- 
voles. Car l’apparence peut tromper leur examen hatif. La Fontaine 
écrit que le souriceau prit le chat pour la plus douce des créatures; 
mais il parle d’un souriceau, c’est-a-dire d’un écervelé qui manque 
d’esprit critique. L’aspect méme du chat avertit quiconque |’étudie 
attentivement qu’il y a de la cruauté cachée sous cette somnolence 
hypocrite. Un physionomiste sait parfaitement distinguer entre un air 
patelin et un air de bonté réelle, et c’est précisément le rdle de |’artiste 
de faire apparaitre la vérité, méme sous la dissimulation. 

A vrai dire, il n’y a pas de travail artistique qui réclame tant de 
perspicacité que le buste et le portrait. On croit parfois que le métier 
d’artiste demande plus d’habileté manuelle que d’intelligence. I] suffit 
de regarder un bon buste pour revenir de cette erreur. Une telle ceuvre 
vaut une biographie. Les bustes de Houdon, par exemple, sont écrits 
comme des chapitres de Mémoires. Epoque, race, profession, caractére 
personnel, tout y est indique. 

Voici Rousseau en face de Voltaire. Beaucoup de finesse dans le 
regard. C’est la qualité commune de tous les personnages du dix- 
huitiéme siécle. Ce sont des critiques : ils contrélent tous les principes 
jusqu’alors admis; ils ont des yeux scrutateurs. 

Maintenant Vorigine. C’est le plébéien genevois. Autant Voltaire 
est aristocratique et distingué, autant Rousseau est rude et presque 
vulgaire : pommettes saillantes, nez court, menton carré : on reconnait 
le fils d’horloger et ancien domestique. 
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Profession. C’est le philosophe : front incliné et méditatif; allure 
antique accusée par la bandelette classique qui ceint la téte : un aspect 
volontairement sauvage, cheveux négligés, une certaine ressemblance 
avec quelque Diogéne ou quelque Ménippe : c’est le prédicateur du 
retour a la Nature et a la vie primitive. 

Le caractére individuel. Une crispation générale de la face : c’est 
le misanthrope: sourcils contractés, barre soucieuse sur le front 
c’est |l’homme qui se plaint, et souvent avec raison, d’étre persécuté. 

Je vous demande si ce n’est pas 1a le meilleur commentaire des 


Confessions. 
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Mirabeau. 

L’époque. Attitude provocante, perruque en désordre, costume 
débraillé. Un souffle de tempéte révolutionnaire passe sur ce fauve 
prét a rugir. 

L’origine. Un aspect dominateur, de beaux sourcils bien arqués, 
un front hautain : c’est l’ancien aristocrate. Mais la lourdeur démo- 
cratique des joues criblées de petite vérole et du cou engoncé dans les 
épaules désigne le comte de Riquetti aux sympathies du Tiers dont 
il est devenu |’interpréte. 

La profession. C’est le tribun. La bouche s’avance en porte-voix, 
et, pour lancer au loin ses paroles, Mirabeau léeve la téte, parce qu'il 
était petit comme la plupart des orateurs. Chez cette espéce d’hommes, 
en effet, la nature développe la poitrine, le coffre, aux dépens de la 
hauteur. Les yeux ne se fixent sur personne, mais planent sur une grande 
assemblée. C’est un regard a la fois imprécis et superbe. Et, dites-moi, 
n’est-ce pas un miraculeux tour de force que d’évoquer au moyen d’une 
téte toute une foule, mieux encore, tout un pays qui écoute? 

Enfin le caractere individuel. Observez la sensualité des lévres, du 
double menton, des narines frémissantes : vous reconnaitrez les tares 
du personnage : habitude de la débauche et besoin de jouissances. 

Tout y est, vous dis-je. 

Il serait facile d’esquisser la méme série de remarques a propos de 
tous les bustes de Houdon. 

Voici encore Franklin. Un air pesant, de grosses joues tombantes : 
c’est ancien ouvrier. De longs cheveux d’ap6tre, une bienveillance 
benoite : c’est le moralisateur populaire, c’est le bonhomme Richard. 
Un grand front tétu, penché en avant : indice de l’opiniatreté dont 
Franklin a fait preuve pour s’instruire, s’élever, devenir un savant 
illustre, puis, pour émanciper sa patrie. De l’astuce dans les yeux et 
au coin des lévres : Houdon n’a pas été dupe de la massivité générale 
et il a deviné le réalisme avisé du calculateur qui a fait fortune, la ruse 
du diplomate qui a cambriolé les secrets de la politique anglaise. 
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Voila tout vif ’un des ancétres de |’Amérique moderne. 
Eh bien! dans ces admirables bustes, ne trouve-t-on pas, par frag- 
ments, la chronique d’un demi-siécle? 


Jen convins. 
Rodin poursuivit : 


— Et comme dans les meilleures narrations écrites, ce qui plait 
par-dessus tout dans ces Mémoires de terre cuite, de marbre et de 
bronze, c’est la grace pétillante du style, c’est la légéreté de la main 
qui les rédigea, c’est la générosité de la belle 4me si francaise qui les 
composa. Houdon, c’est Saint-Simon sans les préjugés nobiliaires; 
c’est Saint-Simon aussi spirituel et plus magnanime. Ah! le divin 
artiste! 

Je ne me lassais pas de vérifier sur les bustes que nous avions devant 
nous linterprétation passionnée qu’en donnait mon compagnon. 

— II doit étre malaisé, lui dis-je, de pénétrer si profondément dans les 
consciences. 

A quoi Rodin : 

— Oul, sans doute. — Puis, avec une nuance d’ironie : — Les plus 
grandes difficultés pour l’artiste qui modéle un buste ou qui peint un 
portrait ne viennent pourtant pas de |’ceuvre méme qu’il exécute. Elles 
viennent... du client qui le fait travailler. 

- Par une loi étrange et fatale, celui qui commande son image, 
s’acharne toujours a combattre le talent de l’artiste qu’il a choisi. 

Il est trés rare qu’un homme se voie tel qu’il est, et, méme s’il se 
connait, il lui est désagréable qu’un artiste le figure avec sincérité. 

Il demande a étre représenté sous son aspect le plus neutre et le 
plus banal. Il veut étre une marionnette officielle ou mondaine. II lui 
plait que la fonction qu’il exerce, le rang qu‘il tient dans la société 
effacent complétement I">homme qui est en lui. Un magistrat veut €tre 
une robe, un général, une tunique soutachée dor. 
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Ils se soucient peu qu’on lise dans leur ame. 

Ainsi s’explique d’ailleurs le succés de tant de médiocres portrai- 
tistes et faiseurs de bustes, qui se bornent a rendre l’aspect impersonnel 
de leurs clients, leur passementerie et leur attitude protocolaire. Ce sont 
ces artistes qui sont ordinairement le plus en faveur, parce qu’ils prétent 
a leur modéle un masque de richesse et de solennité. Plus un buste ou 
un portrait est emphatique, plus il ressemble a une poupée raide et 
prétentieuse, et plus le client est satisfait. 

Peut-étre n’en fut-il pas toujours ainsi. 

Certains seigneurs du quinziéme siécle, par exemple, prirent plaisir, 
semble-t-il, 4 se voir représentés sur les médailles de Pisanello comme 
des hyénes ou des vautours. Ils étaient fiers sans doute de ne ressembler 
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a personne. Ou mieux, ils aimaient, ils vénéraient I’art, et ils acceptaient 
la rude franchise des artistes comme une pénitence imposée par un direc- 
teur religieux. 

Titien n’hésita pas non plus a donner au pape Paul III un museau 
de fouine ni a souligner la dureté dominatrice de Charles-Quint ou la 
salacité de Frangois [®, et il n’apparait pas que sa réputation en ait 
été diminuée auprés d’eux. Vélasquez, qui figura son roi Philippe IV 
comme un homme fort élégant, mais trés nul, et qui reproduisit sans 
flatterie sa mandibule pendante, conserva néanmoins ses bonnes graces. 
Et ainsi le monarque espagnol s’est acquis devant la postérité la trés 
grande gloire d’avoir été le protecteur d’un génie. 

Mais les hommes d’aujourd’hui sont ainsi faits qu’ils ont peur 
de la vérité et qu’ils adorent le mensonge. 

Cette répugnance pour la sincérité artistique se révéle méme chez 
nos contemporains les plus intelligents. I] semble qu’ils soient fachés 
de paraitre tels dans leurs bustes. Ils veulent avoir |’air de coiffeurs. 

Et de méme les femmes les plus belles, c’est-a-dire celles dont la 
ligne offre le plus de style, ont horreur de leur beauté quand un 
statuaire de talent s’en fait l’interpréte. Elles le supplient de les enlaidir 
en leur attribuant une physionomie poupine et insignifiante. 

C’est donc une rude bataille a livrer que d’exécuter un bon buste. 
ll importe de ne pas faiblir et de rester honnéte vis-a-vis de soi-méme. 
Tant pis si |’ceuvre est refusée! Tant mieux plutét : car, le plus souvent, 
c’est la preuve qu’elle est pleine de qualités. 

Quant au client qui, bien que mécontent, accepte une ceuvre réussie, 
sa méchante humeur n’est que passagére; car les connaisseurs lui font 
bientét tant de compliments au sujet de son buste qu’il finit par l’admi- 
rer. Et il déclare alors le plus naturellement du monde qu’1l |’a toujours 
trouvé excellent. 

Il est A remarquer, d’ailleurs, que les bustes exécutés gratuitement 
pour des amis ou des parents sont les meilleurs. Ce n’est pas seulement 
parce que |’artiste connait mieux les modéles qu’il voit continuellement 
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et qu’il chérit; c’est surtout parce que la gratuité de son travail lui 
confére la liberté de le mener entiérement a sa guise. 

Au reste, méme offerts comme dons, les plus beaux bustes sont 
souvent refusés. Dans ce genre, les chefs-d’ceuvre sont généralement 
considérés comme des insultes par ceux a qui on les destine. II faut que 
le statuaire en prenne son parti et qu’il trouve tout son plaisir, toute sa 
récompense a bien faire. 


Cette psychologie du public auquel les artistes ont affaire, me diver- 
tissait fort; mais il entrait, a vrai dire, bien de !amertume dans l’ironie 
de Rodin. 

— Maitre, lui dis-je, parmi les ennuis du métier de sculpteur, il en 
est un que vous semblez avoir omis. 

C’est de faire le buste d’un client dont la téte est inexpressive ou 
trahit méme une sottise manifeste. ~ 


Rodin se prit a rire : 


— Cela ne peut compter pour un ennui, répondit-il. N’oubliez 
pas, en effet, ma maxime favorite : la Nature est toujours belle : il 
suffit de comprendre ce qu’elle nous montre. Vous me parlez d’un visage 
inexpressif. Il n’en est pas de tel pour un artiste. Pour lui, toute téte 
humaine est intéressante. Qu’un sculpteur accuse, par exemple, la 
fadeur d’une physionomie; qu’il nous montre un sot absorbé par le 
souci de parader dans le monde et voila un beau buste. 

D’ailleurs, ce qu’on appelle un esprit borné n’est souvent qu’une 
conscience qui ne s’est pas épanouie parce qu’elle n’a pas recu |’édu- 
cation qui lui efit permis de se déployer, et, dans ce cas, le visage offre 
ce spectacle mystérieux et captivant d’une intelligence que semble 
envelopper un voile. 

Enfin, que vous dirai-je? méme dans la téte la plus insignifiante, 
réside encore la vie, puissance magnifique, inépuisable matiére a chefs- 
d’ceuvre. 
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Quelques jours aprés, je revis dans l’atelier de Rodin a Meudon 
les moulages de plusieurs de ses plus beaux bustes, et je saisis cette occa- 
sion pour lui demander les souvenirs qu’ils évoquaient en lui. 

Son Victor Hugo était la, concentré dans ses méditations, le front 
étrangement raviné et comme volcanique, les cheveux en tempéte, sem- 
blables a des flammes blanches jaillies du crane. C’était la personnifi- 
cation méme du lyrisme moderne, profond et tumultueux. 


— Ce fut mon ami Bazire, me dit Rodin, qui me présenta a Victor 
Hugo. Bazire fut le secrétaire du journal La Marseillaise, puis de 
L’ Intransigeant. I| adorait Victor Hugo. Ce fut lui qui langa Vidée de 
célébrer publiquement les quatre-vingts ans du grand homme. La féte, 
vous le savez, fut a la fois touchante et solennelle. Le poéte salua 
de son balcon la foule immense venue devant sa demeure pour |’accla- 
mer : On ett dit un patriarche bénissant sa famille. Il garda de cette 
journée une reconnaissance attendrie a celui qui l’avait organisée. Et 
voila comment Bazire m’introduisit sans peine aupres de lui. 

Par malheur, Victor Hugo venait justement d’étre martyrisé par 
un sculpteur médiocre nommé Villain. Celui-ci, pour faire un mauvais 
buste, lui avait infligé trente-huit séances de pose. Aussi quand j’expri- 
mai timidement mon désir de reproduire 4 mon tour les traits de l’au- 
teur des Contemplations, il fronga terriblement ses sourcils olympiens. 

— Je ne puis vous empécher de travailler, fit-il; mais je vous avertis 
que je ne poserai pas. Je ne changerai pour vous aucune de mes habi- 
tudes : arrangez-vous comme il vous plaira. 

Je vins donc et je crayonnai au vol un grand nombre de croquis afin 
de faciliter ensuite mon travail de modelage. Puis j’apportai ma selle 
de sculpteur et de la terre. Mais, naturellement, je ne pus installer cet 
outillage salissant que dans la véranda, et comme c’était dans le salon 
que Victor Hugo se tenait d’ordinaire avec ses amis, vous imaginez 
quelle fut la difficulté de ma tache. Je regardais attentivement le grand 
poéte, j’essayais de graver son image dans ma mémoire, puis soudain, 
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en courant, je gagnais la véranda pour fixer dans la glaise le souvenir 
de ce que je venais de voir. Mais souvent, dans le trajet, mon impres- 
sion s’affaiblissait, de sorte qu’arrivé devant ma selle, je n’osais plus 
donner un seul coup d’ébauchoir et je devais me résoudre a retourner 
aupres de mon modeéle. 

Comme j’allais achever mon travail, Dalou me demanda de lui 
donner accés auprés de Victor Hugo et je lui rendis volontiers ce service. 

Mais le glorieux vieillard étant mort peu aprés, Dalou ne put faire 
son buste que d’aprés une empreinte prise sur le visage du défunt. 


Rodin me conduisit alors devant une vitrine qui renfermait un singulier 
bloc de pierre. C’ était une clé de votite, un de ces coins que les architectes 
insérent au centre de leurs porches pour en maintenir la courbe. Sur 
la face antérieure de cette pierre, était sculpté un masque équarri le 
long des joues et des tempes suivant la forme du bloc. Je reconnus le 
visage de Victor Hugo. 

— Représentez-vous cette clé de volte a l’entrée d’un édifice 
dédié a la poésie, me dit le maitre statuaire. 


Je n’eus pas de peine a imaginer cette belle vision. Le front de Victor 
Hugo soutenant ainsi la pesée d'une arche monumentale symboliserait 
le Génie sur qui s’appuient toute la pensée et toute l’activité d’une époque. 

_ — Je donne cette idée a l’architecte qui voudra la mettre a exécu- 
tion, me dit Rodin. 


Tout prés de la, il y avait dans l’atelier de mon héte le moulage du 
buste de Henri Rochefort. On connait cette téte dinsurgé, front bosselé 
d’enfant batailleur qui se gourme sans cesse avec ses compagnons, 
toupet incendiaire qui semble s’agiter comme un signal d’émeute, 
bouche tordue par Tironie, barbiche rageuse : une continuelle révolte, 
Pesprit méme de la critique et de la combativité. Admirable masque 
sur lequel se refléte toute une partie de la mentalité contemporaine. 
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— C’est aussi par l’intermédiaire de Bazire, me dit Rodin, que 
j’entrai en relation avec Henri Rochefort qui était son directeur de 
journal. Le célébre polémiste consentit & poser devant moi : c’était 
un enchantement de l’entendre, tant il avait de verve joyeuse, mais il 
ne pouvait rester immobile un seul instant. I] me reprochait plaisam- 
ment ma conscience professionnelle. I] disait en riant que je passais 
tour a tour une séance a ajouter une boulette de glaise et une autre a 
la retirer. Lorsque, quelque temps aprés, son buste recueillit les 
suffrages de gens de golt, il s’associa sans réserve a leurs éloges, mais 
il ne voulut jamais croire que mon ceuvre fit restée exactement ce 
qu’elle était quand je l’avais emportée de chez lui : Vous l’avez beaucoup 
retouchée, n’est-ce pas? me répéta-t-il souvent. En réalité, je n’y avais 
méme pas donné un coup d’ongle. 
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Rodin, mettant alors une de ses mains devant le toupet du buste et 
lautre devant la barbiche, me demanda : 


— Quelle impression vous produit-il ainsi? 
— On dirait un empereur romain. 


— C’est précisément ce que je voulais vous faire dire. Jamais je 
n’ai retrouvé le type latin classique aussi pur que chez Rochefort. 


Si ancien adversaire de Il Empire ne connait pas encore cette para- 
doxale ressemblance de son profil avec celui des Césars, gageons qu’ elle 
le fera sourire. 

Quand Rodin, un moment auparavant, m’avait parlé de Dalou, j’ avais 
revu dans ma pensée le buste qu’il a fait d’aprés ce sculpteur et qui est 
au Musée du Luxembourg. 

C’est une téte fiére et provocante, un cou maigre et tendineux d’en- 
fant des faubourgs, une barbe broussailleuse d’artisan, un front crispé, 
des sourcils farouches d’ancien Communard, un air fiévreux et rogue de 
démocrate irréductible. Au reste, de larges et nobles yeux et, dans le 
dessin, des incuryations délicates révélant ’amant passionné de la Beauté. 

A une question que je lui posai, Rodin me répondit qu’il avait modelé 
ce buste au moment ou Dalou, profitant de Pamnistie, était revenu 
d’ Angleterre. 


— Il n’en prit jamais possession, me dit-il; car nos relations cessé- 
rent aussit6t aprés que je l’eus présenté a Victor Hugo. 

Dalou était un grand artiste, et plusieurs de ses sculptures sont 
d’une superbe allure décorative, qui les apparente avec les plus beaux 
groupes de notre dix-septiéme siécle. 

Il n’edt jamais produit que des chefs-d’ceuvre s’il n’avait eu la fai- 
blesse d’ambitionner une situation officielle. Il aspirait a devenir le 
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Le Brun de notre République, et comme le chef d’orchestre de tous 
les artistes contemporains. Il est mort avant d’y parvenir. 

L’on ne peut exercer deux métiers a la fois. Toute l’activité que l’on 
dépense a acquérir des relations utiles et 4 jouer un réle, on la perd 
pour |’Art. Les intrigants ne sont pas des sots : quand un artiste veut 
leur faire concurrence, il doit déployer autant d’efforts qu’eux-mémes, 
et il ne lui reste presque plus de temps pour travailler. 

Qui sait d’ailleurs? Si Dalou était toujours demeuré dans son atelier 
a poursuivre paisiblement son labeur, il aurait sans doute enfanté de 
telles merveilles que la beauté en aurait soudain éclaté a tous les yeux, 
et que le jugement universel lui aurait peut-étre décerné cette royauté 
artistique a la conquéte de laquelle il usa toute son habileté. 

Son ambition ne fut pourtant pas entiérement vaine, car son 
influence a |’H6tel de Ville nous a valu l’un des plus augustes chefs- 
d’ceuvre de notre temps. C’est lui qui, malgré l’hostilité non déguisée 
des commissions administratives, fit commander a Puvis de Chavannes 
la décoration de |’escalier du Préfet. Et vous savez de quelle céleste 
poésie ce grand peintre illumina les murailles de |’édifice municipal. 


Ces derniers mots aiguillérent l’entretien sur le buste de Puvis de 
Chavannes. 
Pour ceux qui connurent ’homme, cette image est d’une ressem- 


blance saisissante. 

— Il portait, dit Rodin, la téte haute. Son crane, solide et arrondi, 
semblait fait pour coiffer un casque. Son thorax bombé paraissait 
accoutumé a porter la cuirasse. On |’imaginait volontiers 4 Pavie se 
battant prés de Francois I® pour sauver |’honneur. 


Dans son buste, on retrouve en effet l'aristocrate de vieille race; 
le vaste front et les sourcils majestueux révelent le philosophe, et le 
regard calme planant sur d’amples étendues décéle le grand décorateur, 


le sublime paysagiste. 


56. Rodin. Buste de Dalou. Is 


Il n'est point d’artiste moderne pour qui Rodin professe plus d’admi- 
ration, plus de respect ému que pour le peintre de Sainte Genevieve. 


— Dire qu’il a vécu parmi nous, s’écrie-t-il. Dire que ce génie digne 
des plus radieuses époques de l’art nous a pane, que je l’ai vu, que je 
lui ai serré la main. 

Il me semble que c’est comme si j’avais serré celle de Nicolas Pous- 
sin. 

Ah! la belle parole! Reculer la figure d’un contemporain dans le 
passé pour l’égaler a l'une de celles qui y resplendissent le plus, et s’atten- 
drir a la pensée du contact matériel qu’on eut avec ce demi-dieu, est-il 
un plus touchant hommage. 

Rodin reprend : 


— Puvis de Chavannes n’aima pas mon buste et ce fut une des 
amertumes de ma carriére. Il jugea que je |’avais caricaturé. Et pour- 
tant je suis certain d’avoir exprimé dans ma sculpture tout ce que je 
ressentais pour lui d’enthousiasme et de vénération. 


Le buste de Puvis me fit songer a celui de Jean-Paul Laurens, qui 
est aussi au Musée du Luxembourg. 

Téte ronde, visage mobile et exalté, presque haletant : c’est un méri- 
dional; quelque chose d’archaique et de rude dans l’expression; des yeux 
qui semblent hantés de visions trés lointaines : c’est le peintre des époques 
a demi sauvages ou les hommes étaient robustes et impétueux. 

Rodin me dit : 


— Laurens est un de mes plus anciens amis. J’ai posé pour un des 
guerriers mérovingiens qui, dans sa décoration du Panthéon, assistent 
au trépas de sainte Genevieve. 

Son affection m’a toujours été fidéle. C’est lui qui me fit obtenir 
la commande des Bourgeois de Calais. Et sans doute elle ne me rapporta 
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guére, puisque je livrai six personnages de bronze au prix qu’on m’avait 
proposé pour un seul; mais je lui garde une reconnaissance profonde 
de m’avoir poussé a créer une de mes meilleures ceuvres. 

J’eus grand plaisir a faire son buste. Il me reprocha amicalement 
de l’avoir représenté la bouche ouverte. Je lui répondis que, d’aprés 
le dessin de son crane, il descendait trés probablement des anciens 
Wisigoths d’Espagne, et que ce type était caractérisé par la saillie de 
la machoire inférieure. Mais je ne sais s’il se rendit a la justesse de cette 
observation ethnographique. 


57. J.-P. Laurens. Portrait de Rodin, 1882. ele? 


A ce moment, j’apergus un moulage du buste de Falguiére. 

Caractére bouillant et éruptif, visage sillonné de rides et de bourrelets 
comme une terre bouleversée par les orages, moustaches de grognard, 
cheveux drus et courts. 


— C’était un petit taureau, me dit Rodin. 


Et, en effet, je remarquai la largeur du cou, devant lequel les plis de 
la peau forment comme un fanon, le front carré, la téte penchée, obstinée, 
préte a foncer en avant. 


Un petit taureau! Rodin a souvent de ces comparaisons avec le régne 
animal. Un tel, avec son grand cou et ses gestes automatiques, est un 
oiseau qui picore de droite et de gauche; tel autre personnage trop 
aimable, trop coquet, est un King-Charles, etc. Ces rapprochements 
facilitent évidemment le travail de la pensée qui cherche a classer les 
physionomies dans des catégories générales. 

Rodin m’apprit dans quelles circonstances il se lia avec Falguiére. 


— Ce fut, dit-il, quand la Société des Gens de Lettres me refusa 
mon Balzac. Falguiére, 4 qui la commande fut alors confiée, tint a 
me témoigner par son amitié qu’il n’approuvait nullement mes détrac- 
teurs. Par réciprocité de sympathie, je lui proposai de faire son buste. 
Il le trouva d’ailleurs fort réussi quand il fut achevé; il le défendit 
méme, je le sais, contre ceux qui le critiquérent en sa présence; et, 
a son tour, il exécuta le mien, qui est trés beau. 


Enfin, je vis encore chez Rodin un exemplaire en bronze du buste de 
Berthelot. 


II le fit un an seulement avant la mort du grand chimiste. Le savant 
se recueille dans le sentiment de l’euvre accomplie. Il médite. II est seul 
en face de lui-méme, seul en face de I’écroulement des anciennes croyances, 
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58. Rodin. Buste de Falguiére. 119 


seul devant la Nature dont il a pénétré quelques secrets, mais qui reste 
si immensément mystérieuse, seul au bord de l’abime infini des cieux; 
et son front tourmenté, ses yeux baissés sont douloureusement mélan- 
coliques. Cette belle téte est comme l’embléme de I intelligence moderne, 
qui, rassasiée de savoir, presque lasse de pensée, finit par se demander : 
A quoi bon? 

Les bustes dont je venais d’admirer les reproductions et dont mon 
hote venait de m’entretenir se groupaient maintenant dans mon esprit 
et mapparaissaient comme le plus riche trésor de documents sur notre 
époque. 

— Si Houdon, dis-je a Rodin, a écrit les Mémoires du dix-huitiéme 
siécle, vous avez rédigé, vous, ceux de la fin du dix-neuviéme. 

Votre style est plus Gpre, plus violent que celui de votre devancier; 
les expressions en sont moins élégantes, mais plus naturelles encore et 
plus dramatiques, si je puis dire. 

Le scepticisme, qui au dix-huitiéme siécle était distingué et frondeur, 
est devenu chez vous rude et poignant. Les personnages de Houdon étaient 
plus sociables, les v6tres sont plus concentrés. Ceux de Houdon portaient 
leur critique sur les abus dun régime; les vétres semblent mettre en 
question la valeur méme de la vie humaine et ressentir angoisse a irréa- 
lisables désirs. ° 

Alors Rodin : 


— J’ai fait de mon mieux. Je n’ai jamais menti. Je n’ai jamais 


flatté mes contemporains. Mes bustes ont souvent déplu parce qu’ils 
furent toujours trés sincéres. Ils ont certainement un mérite : la véra- 


cité. Qu’elle leur serve de beauté! 


59. Rodin. Buste de Berthelot. 


La pensée dans l’art 


Un dimanche matin, me trouvant avec Rodin dans son atelier, je 

mearrétai devant le moulage d’une de ses cuvres les plus saisissantes. 

C’est une belle jeune femme dont le corps se tord douloureusement. 

_ Elle parait en proie a un tourment mystérieux. Sa téte est profondément 

inclinée. Ses lévres et ses paupiéres sont closes, et Pon pourrait croire 

quelle dort. Mais l’angoisse de ses traits révéle la dramatique contention 
de son esprit. 

Ce qui achéve de surprendre, quand on la regarde, c’est qu’elle n’a 
ni bras ni jambes. Il semble que le sculpteur les ait brisés, dans un accés 
de mécontentement contre lui-méme. Et l’on ne peut s’empécher de regret- 
ter qu’une si puissante figure soit incomplete. L’on déplore les cruelles 


amputations qu’elle a subies. 
Comme je témoignais, malgré moi, ce sentiment devant mon héte : 


— Quel reproche me faites-vous? me dit-il avec quelque étonne- 
ment. C’est a dessein, croyez-le, que j’ai laissé ma statue dans cet 
état. Elle représente /a Meéditation. Voila pourquoi elle n’a ni bras 
pour agir, ni jambes pour marcher. N’avez-vous point noteé, en effet, 


60. Rodin. La Méditation. 123 


que la réflexion, quand elle est poussée trés loin, suggére des arguments 
si plausibles pour les déterminations les plus opposées qu’elle conseille 
l’inertie? 


Ces quelques mots suffirent ad me faire revenir sur ma premiére 
impression, et j’admirai des lors, sans réserve, le hautain symbolisme de 
l'image que j avais devant les yeux. 

Cette femme, je le comprenais maintenant, était !embléme de I’in- 
telligence humaine impérieusement sollicitée par des problémes qu'elle 
ne peut résoudre, hantée par l’idéal qu'elle ne peut réaliser, obsédée par 
linfini qu’elle ne peut étreindre. La contraction de ce torse marquait la 
torture de la pensée et sa glorieuse, mais vaine obstination a creuser des 
questions auxquelles elle est incapable de répondre. Et la mutilation 
des membres indiquait linsurmontable dégotit qu’éprouvent les ames 
contemplatives pour la vie pratique. . 

Pourtant je me rappelai, alors, une critique qu’ont souvent provoquée 
les euvres de Rodin et, sans m’y associer dailleurs, je la soumis au maitre 
pour savoir comment il y répliquerait. 


— Les littérateurs, lui dis-je, ne peuvent qu’applaudir aux vérités 
substantielles exprimées par toutes vos sculptures. Mais certains de vos 
censeurs vous blament, précisément, d’avoir une inspiration plus littéraire 
que plastique. Ils prétendent que vous captez habilement les suffrages des 
écrivains en leur fournissant des thémes sur lesquels leur rhétorique 
peut se donner libre carriére. Et ils déclarent que l’art n’admet pas tant 
@ambition philosophique. 


— Si mon modelé est mauvais, répondit vivement Rodin, si je 
commets des fautes d’anatomie, si j’interpréte mal les mouvements, 
si j’ignore la science d’animer le marbre, ces critiques ont cent fois 
raison. 

Mais si mes figures sont correctes et vivantes, qu’ont-ils donc a y 
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reprendre? Et de quel droit voudraient-ils m’interdire d’y attacher 
certaines intentions? De quoi se plaignent-ils si, en plus de mon travail 
professionnel, je leur offre des idées, et si j’enrichis d’une signification 
des formes capables de séduire les yeux? 

L’on se trompe étrangement, du reste, quand on s’imagine que les 
vrais artistes peuvent se contenter d’étre des ouvriers habiles et que 
intelligence ne leur est pas nécessaire. 

Elle leur est indispensable, au contraire, pour peindre ou pour 
tailler méme les images qui semblent les plus dénuées de prétentions 
spirituelles et qui ne sont destinées qu’a charmer les regards. 

Quand un bon sculpteur modéle une statue, quelle qu’elle soit, 
il faut d’abord qu’il en congoive fortement le mouvement général; 
il faut, ensuite, que jusqu’a la fin de sa tache, il maintienne énergique- 
ment dans la pleine lumiere de sa conscience son idée d’ensemble, 
pour y ramener sans cesse et y relier étroitement les moindres détails 
de son ceuvre. Et cela ne va pas sans un trés rude effort de pensée. 

Ce qui, sans doute, a fait croire que les artistes peuvent se passer 
d’intelligence, c’est que nombre d’entre eux en paraissent privés dans 
la vie courante. Les biographies des peintres et des sculpteurs célébres 
abondent en anecdotes sur la naiveté de certains maitres. Mais il faut 
se dire que les grands hommes, méditant sans cesse sur leurs ceuvres, 
ont de fréquentes absences d’esprit dans l’existence quotidienne. II 
faut se dire surtout que beaucoup d’artistes tout intelligents qu’ils 
soient, semblent bornés, simplement parce qu’ils n’ont point cette 
facilité de parole et de repartie qui, pour les observateurs légers, est 
le seul signe de finesse. 


— Assurément, fis-je, on ne peut sans injustice contester la vigueur 
cérébrale des grands peintres et des grands sculpteurs. 

Mais, pour en revenir a une question plus particuliére, n’y a-t-il 
pas entre l’art et la littérature une ligne frontiére que les artistes ne doivent 
point franchir ? 
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— Je vous avoue, répondit Rodin, qu’en ce qui me concerne, je 
supporte malaisément les défenses de passer. 

Il n’y a point de régle, 4 mon avis, qui puisse empécher un statuaire 
de créer une belle ceuvre a sa guise. Et qu’importe que ce soit de la 
sculpture ou de la littérature, pourvu que le public y trouve profit et 
plaisir? Peinture, sculpture, littérature, musique, sont plus proches 
les unes des autres qu’on ne le croit généralement. Elles expriment 
toutes les sentiments de l’4me humaine en face de la nature. Il n’y a 
que les moyens d’expression qui varient. 

Mais si un sculpteur parvient par les procédés de son art a suggérer 
des impressions que procure d’ordinaire la littérature ou la musique, 
pourquoi lui chercherait-on chicane? Un publiciste critiquait dernié- 
rement mon Victor Hugo du Palais Royal en déclarant que ce n’était 
pas de la sculpture, mais de la musique. Et il ajoutait naivement que 
cette ceuvre faisait songer 4 une symphonie de Beethoven. Plat au ciel 
qu’il eat dit vrai! 

Je ne nie pas, d’ailleurs, qu’il ne soit utile de méditer sur des diffé- 
rences qui séparent les moyens littéraires des moyens artistiques. 

Tout d’abord la littérature offre cette particularité de pouvoir expri- 
mer des idées sans recourir 4 des images. Elle peut dire par exemple 
que : /a réflexion trés profonde aboutit trés souvent a inaction, sans 
avoir besoin de figurer une femme pensive mise dans l’impossibilité 
de se mouvotr. 

Et cette faculté de jongler avec les abstractions au moyen des mots 
donne, peut-étre, a la littérature un avantage sur les autres arts, dans 
le domaine de la pensée. 

Ce qu’il faut noter encore, c’est que la littérature développe des 
histoires, qui ont un commencement, un milieu et une fin. Elle enchaine 
divers événements dont elle tire une conclusion. Flle fait agir des per- 
sonnages et montre les conséquences de leur conduite. Ainsi les scénes 
qu’elle é€voque se renforcent par leur succession et ne prennent méme 
de valeur qu’en raison de la part qu’elles ont au progrés de intrigue. 


126 61. Rodin. Monument a Victor Hugo. 


U n’en va pas de méme pour les arts de la forme. Ils ne représentent 
jamais qu’une seule phase d’une action. Voila pourquoi les peintres 
et les sculpteurs ont peut-étre tort de puiser leurs sujets chez les écri- 
vains, comme ils le font si souvent. L’artiste qui interpréte une partie 
d’un récit doit en effet supposer connu le reste du texte. Son ceuvre a 
besoin de s’étayer sur celle du littérateur : elle n’acquiert toute signi- 
fication que si elle est éclairée par les faits qui précédent et par ceux 
qui suivent. 

Quand le peintre Delaroche représente, d’aprés Shakespeare, ou 
plut6t d’apres son pale imitateur Casimir Delavigne, les Enfants 


128 62. Rodin. Etude pour Victor Hugo nu (détail). 


d’Edouard serrés \’un contre autre, il faut savoir, pour s’intéresser 
a ce spectacle, que ce sont la les héritiers d’un tr6ne, qu’ils sont enfermés 
dans une prison et que des sicaires, envoyés par un usurpateur, vont 
surgir a |’instant pour les assassiner. 


63. Rodin. Portrait de Victor Hugo. 129 


Lorsque Delacroix, ce génie que je m’excuse de citer a cOté du trés 
médiocre Delaroche, emprunte a un poéme de lord Byron le sujet du 
Naufrage de don Juan et qu’il nous montre, sur une mer houleuse, une 
embarcation ot des matelots tirent d’un chapeau des morceaux de 
papier, il faut savoir, pour comprendre cette scéne, que ces malheureux 
affamés sont en train de demander au sort lequel d’entre eux va servir 
de nourriture aux autres. 

En traitant des sujets littéraires, ces deux artistes ont donc commis 


la faute de peindre des ceuvres qui ne portent pas en elles-mémes leur 
sens complet. 


130 64. Delacroix. Le naufrage de Don Juan. 


Et cependant, tandis que celle de Delaroche est mauvaise parce 
que le dessin en est froid, la couleur dure, le sentiment mélodramatique, 
celle de Delacroix est admirable parce que cette barque tangue réelle- 
ment sur les flots glauques, parce que la faim et la détresse convulsent 
tragiquement les masques de ces naufragés, parce que la sombre furie 
de la coloration annonce quelque crime horrible, parce que enfin, si 
le récit de Byron se trouve comme tronqué dans ce tableau, en revanche, 
lame fiévreuse, farouche et sublime du peintre est certainement 1a 
tout entiére. 

Moralité de ces deux exemples : quand, aprés mire réflexion, vous 
aurez posé en matiére d’art les prohibitions les plus raisonnables, vous 
‘pourrez légitimement reprocher aux médiocres de ne s’y point soumettre, 
mais vous serez tout surpris d’observer que les génies les enfreignent 
presque impunément. 


65. Rodin. Ugolin, dessin. TBH 


Pendant que Rodin me parlait, mes yeux rencontrérent dans son atelier 
un moulage de son Ugolin. 

C’est une figure dun réalisme grandiose. Elle ne rappelle point du 
tout le groupe de Carpeaux : elle est plus pathétique encore, s’il est 
possible. Dans Peuvre de Carpeaux, le comte pisan torturé par la rage, 
la faim et la douleur de voir ses enfants pres de périr, se mord a la fois 
les deux poings. Rodin a supposé le drame plus avancé. Les enfants d’ Ugo- 
lin sont morts : ils gisent sur le sol, et leur pére, que les affres de son 
estomac ont changé en béte, se traine sur ses mains et sur ses genoux 
au-dessus de leurs cadavres. Il se penche vers leur chair; mais, en méme 
temps, il rejette violemment sa téte de c6été. En lui se livre un effroyable 
combat entre la brute qui veut se repaitre, et l’étre pensant, I’étre aimant, 
qui a horreur dun si monstrueux sacrilége. Rien n’est si poignant! 


132 66. Rodin. Ugolin (détail). 67. Rodin. Ugolin. 


— Voila, dis-je au maitre statuaire, un exemple qui s’ajoute a celui 
du Naufrage de don Juan pour confirmer vos paroles. 

Car il est certain qwil faut avoir lula Divine Comédie pour se repré- 
senter les circonstances du martyre que subit votre Ugolin; mais lors 
méme qu’on ignorait les tercets de Dante, lon ne pourrait manquer 
d’étre ému par l’affreux tourment intérieur qui s’exprime dans I’attitude 
et sur les traits de votre personnage. 


— A la vérité, reprit Rodin, quand un sujet littéraire est si connu, 
l’artiste peut le traiter sans craindre de n’étre pas compris. 

Il vaut pourtant mieux, 4 mon avis, que les ceuvres des peintres 
et des sculpteurs portent en elles-mémes tout leur intérét. L’art peut, 
en effet, susciter la pensée et le réve sans nullement recourir a la litté- 
rature. Au lieu d’illustrer des scenes de poémes, il n’a qu’a se servir 
de symboles trés clairs qui ne sous-entendent aucun texte écrit. 

Telle a été généralement ma méthode et je m’en suis bien trouvé. 


Ce que mon héte m’indiquait ainsi, ses sculptures réunies autour de 
nous le proclamaient dans leur muet langage. Je voyais la en effet les 
moulages de plusieurs de ses wuvres les plus rayonnantes d’idées. 

Je me mis a les regarder. J’;admirai la reproduction de la Pensée 
qui est au Musée du Luxembourg. 

Qui ne se rappelle cette euvre singuliére? 

C’est une téte féminine toute jeune, toute fine, aux traits d’une deéli- 
catesse, dune subtilité miraculeuse. Elle est penchée et s’auréole d’une 
réverie qui la fait paraitre immatérielle. Les bords d'une cornette légére 
qui abrite son front semblent les ailes de ses songes. Mais son cou et 
méme son menton sont pris dans un massif et grossier bloc de marbre 
comme en une cangue dont ils ne sauraient se dégager. Et le symbole 
se laisse aisément comprendre. La Pensée irréelle s’épanouit au sein de la 
Matieére inerte et l'illumine du reflet de sa splendeur; mais c’est en vain 
quelle s’efforce d’échapper aux lourdes entraves de la réalité. 
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68. Rodin. La Pensée. 


Je contemplai aussi \Mlusion, fille d’Icare. 

C’est un ange d’une jeunesse ravissante. Tandis quil volait avec de 
grandes ailes, un brutal coup de vent I’a précipité a terre, et son charmant 
visage vient de s’écraser lamentablement sur un roc. Mais ses ailes demeu- 
rées entiéres battent encore l’espace, et, comme il est immortel, on devine 
qu’il va bientét reprendre son essor pour retomber sans cesse aussi 
cruellement que la premiére fois. Inlassables espérances, éternels revers 
de \Illusion! 

Mon attention fut encore sollicitée par une troisiéme sculpture 
la Centauresse. 

Le buste humain de la créature fabuleuse se tend désespérément vers 
un but que ses bras allongés ne peuvent atteindre; mais les sabots d’arriere, 
s’accrochant au sol, s’y arc-boutent, et Il’épaisse croupe chevaline, 
presque assise dans la boue, regimbe a tout effort. C’est un effroyable 
écartélement des deux natures dont se compose le pauvre monstre. Image 
de l’Gme, dont les élans éthérés restent misérablement captifs de la fange 
corporelle! 


— En des thémes de ce genre, me dit Rodin, la pensée, je crois, 
se lit sans nulle peine. Ils éveillent sans aucun secours étranger |’ima- 
gination des spectateurs. Et cependant, loin de l’encercler dans des 
limites étroites, ils lui donnent de |’élan pour vagabonder a sa fantaisie. 
Or c’est 1a, selon moi, le réle de l’art. Les formes qu’il crée ne doivent 
fournir a l’émotion qu’un prétexte a se développer indéfiniment. 


A ce moment, j étais devant un groupe de marbre qui représentait 
Pygmalion et sa statue. Le sculpteur antique enlagait passionnément 
son @uyre qui s’animait sous son étreinte. 

Et tout a coup Rodin : 


— Je vais vous surprendre. II faut que je vous montre la premiére 
ébauche de cette composition. 
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La-dessus, il me conduisit vers un moulage de platre. 

Surpris, je le fus en effet. L’wuvre qu’il me faisait voir n’avait aucun 
rapport avec la fable de Pygmalion. C’était un faune cornu et velu qui 
enserrait fougueusement une nymphe pantelante. Les lignes générales 
étaient a peu prés les mémes, mais le sujet était trés différent. 

Rodin semblait s’amuser de mon étonnement silencieux. 

Cette révélation était pour moi quélque peu déconcertante; car, 
contrairement a tout ce que je venais de voir et d’entendre, mon héte 
me prouvait ainsi Vindifférence que, dans certains cas, il témoignait 
pour le sujet traité... 

Il me regardait d’un air presque narquois. 


— En somme, me dit-iJ, l’on ne doit pas attribuer trop d’impor- 
tance aux themes que |’on interpréte. Sans doute, ils ont leur prix et 
contribuent 4 charmer le public; mais le principal souci de l’artiste 
doit étre de fagonner des musculatures vivantes. Le reste importe peu. 


Puis, tout a coup, comme s’il devinait mon désarroi : 


— Ne croyez pas, mon cher Gsell, que mes derniéres paroles 
contredisent celles que j’ai prononcées auparavant. 

Si je juge qu’un statuaire peut se borner a représenter de la chair 
qui palpite, sans se préoccuper d’aucun sujet, cela ne signifie pas que 
j’exclue la pensée de son travail; si je déclare qu’il peut se passer de 
chercher des symboles, cela ne signifie pas que je sois partisan d’un art 
dépourvu de sens spirituel. 

Mais, a vrai dire, tout est idée, tout est symbole. 

Ainsi, les formes et les attitudes d’un étre humain révélent néces- 
sairement les émotions de son 4me. Le corps exprime toujours l’esprit 
dont il est l’enveloppe. Et pour qui sait voir, ia nudité offre la signi- 
fication la plus riche. Dans le rythme majestueux des contours, un 
grand sculpteur, un Phidias, reconnait la sereine harmonie répandue 
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sur toute la Nature par la Sagesse divine; un simple torse, calme, bien 
équilibré, radieux de force et de grace, peut le faire songer a la toute- 
puissante raison qui gouverne le monde. 

Un beau paysage ne touche pas seulement par les sensations plus 
ou moins agréables qu’il procure, mais surtout par les idées qu’il 
éveille. Les lignes et les couleurs qu’on y observe n’émeuvent point 
en elles-mémes, mais par le sens profond qu’on y attache. Dans la 
silhouette des arbres, dans la découpure d’un horizon, les grands paysa- 
gistes, les Ruysdaél, les Cuyp, les Corot, les Théodore Rousseau 


138 69. Le Titien. L’>homme au gant. 


entrevoient des pensées souriantes ou graves, hardies ou découragées, 
paisibles ou angoissantes, qui s’accordent avec la disposition de leur 
esprit. 

C’est que l’artiste, qui déborde de sentiment, ne peut rien imaginer 
qui n’en soit doué comme lui-méme. Dans toute la Nature, il soup- 
gonne une grande conscience semblable a la sienne. II n’est pas un 
organisme vivant, pas un objet inerte, pas un nuage au ciel, pas une 
pousse verdoyante dans la prairie qui ne lui confie le secret d’un pou- 
voir immense caché sous toutes choses. 

Regardez les chefs-d’ceuvre de |’art. Toute leur beauté vient de la 

pensée, de |’intention que leur auteurs ont cru deviner dans |’ Univers. 
Pourquoi nos cathédrales gothiques sont-elles si belles? C’est que 
dans toutes les représentations de la vie, dans les images humaines qui 
ornent leurs portails et jusque dans les crosses de plantes qui fleurissent 
leurs chapiteaux, l’on découvre la marque de |’amour céleste. Partout 
nos doux imagiers du Moyen Age ont vu resplendir l’infinie bonté. 
Et, dans leur naiveté charmante, ils ont projeté un reflet de bienveil- 
lance jusque sur le visage de leurs démons, auxquels ils ont prété une 
malice aimable et comme un air de parenté avec les anges. 

Voyez n’importe quel tableau de maitre, un Titien, un Rembrandt, 
par exemple. 

Chez tous les seigneurs du Titien, on remarque |’énergie hautaine 
qui, sans aucun doute, l|’animait lui-méme. Ses opulentes femmes nues 
se laissent adorer comme des divinités sfres de leur domination. Ses 
paysages, que décorent des arbres majestueux et qu’empourprent de 
triomphants couchers de soleil, ne sont pas moins altiers que ses per- 
sonnages. Sur toute la création, il a fait régner |’orgueil aristocratique : 
ce fut la constante pensée de son génie. 

Une autre sorte de fierté éclaire le masque ridé et boucané des vieux 
artisans que peignit Rembrandt; ennoblit ses soupentes enfumées et 
ses petites fenétres a culs de bouteille; illumine de subites embellies 
ses paysages rustiques et plats; magnifie les toits de chaume que son 
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burin prit tant de plaisir a caresser sur le cuivre. C’est la belle vaillance 
des étres modestes, la sainteté des choses vulgaires, mais pieusement 
aimées, la grandeur de |’humilité qui accepte et remplit dignement son 
destin. 

Et si vivace, si profonde est la pensée des grands artistes, qu’elle 
se montre en dehors de tout sujet. Elle n’a pas méme besoin d’une 
figure entiére pour s’exprimer. Prenez n’importe quel fragment de 
chef-d’ceuvre, vous y reconnaitrez l|’4me de l’auteur. Comparez, si 
vous voulez, des mains dans deux portraits brossés par le Titien et par 
Rembrandt. La main du Titien sera dominatrice; celle de Rembrandt 
sera modeste et courageuse. Dans ces étroits morceaux de peinture, 
tient tout l’idéal de ces maitres. 


70. Rodin. Le Printemps. 71. Rodin. Etude de main. 141 


J’écoutais passionnément cette belle profession de foi sur la spiritua- 
lité de l'art. Mais, depuis un moment, une objection me venait aux léyres : 


— Maitre, dis-je, personne ne doute que les tableaux et les sculptures 
ne puissent suggérer a ceux qui les regardent les idées les plus profondes 
mais beaucoup de sceptiques prétendent que les peintres et les statuaires 
n’eurent jamais ces idées et que c’est nous-mémes qui les mettons dans 
leurs euvres. Ils croient que les artistes sont de purs instinctifs, semblables 
a la Sibylle qui, sur son trépied, rendait les oracles du dieu, mais sans 
savoir elle-méme ce qu’elle prophétisait. 


142 72. Rodin. Etude de main. 73. Rodin. Balzac. 


144 


Vos paroles prouvent clairement que chez vous, du moins, la main 
est sans cesse guidée par l’esprit mais en est-il de méme chez tous les 
maitres? Ont-ils toujours pensé en travaillant? Ont-ils toujours eu la 
notion nette de ce que leurs admirateurs découyriraient en eux? 


— Entendons-nous! fit Rodin en riant : il est certains admirateurs 


a la cervelle compliquée qui prétent aux artistes des intentions tout a 
fait inattendues. De ceux-la ne tenons pas compte. 


Mais soyez convaincu que les maitres ont toujours pleine conscience 
de ce qu’ils font. 


Et hochant la téte : 


— En vérité, si les sceptiques dont vous parlez savaient quelle 
énergie il faut parfois a l’artiste pour traduire bien faiblement ce qu’il 
pense et ce quil sent avec la plus grande force, ils ne douteraient cer- 


146 78. Rodin. Téte de Balzac. 


79. Rodin. Etude pour la téte de Balzac. 


tainement pas que ce qui apparait lumineusement dans une peinture 
ou dans une sculpture n’ait été voulu. 


Quelques instants apres, il reprit : 


— En somme, les plus purs chefs-d’ceuvre sont ceux ou l’on ne 
trouve plus aucun déchet inexpressif de formes, de lignes et de couleurs, 
mais ov tout, absolument tout se résout en pensée et en ame. 

Et il se peut bien que, quand les maitres animent la Nature de leur 
idéal, ils s’illusionnent. 

Il se peut qu’elle soit gouvernée par une Force indifférente ou par 
une Volonté dont notre intelligence est incapable de pénétrer les desseins. 

Du moins, l’artiste, en représentant |’?Univers tel qu’il l’imagine, 
formule ses propres réves. A propos de la Nature, c’est son 4me qu’il 
célébre. ‘ 

Et ainsi il enrichit ’Ame de ’humanite. 

Car, en teintant de son esprit le monde matériel, il révéle 4 ses contem- 
porains extasiés mille nuances de sentiment. Il leur fait découvrir en 
eux-mémes des richesses jusqu’alors inconnues. Il leur donne des 
raisons nouvelles d’aimer la vie, de nouvelles clartés intérieures pour se 
conduire. 


Il est, comme le disait Dante de Virgile, /eur guide, leur seigneur 
et leur maitre. 


Le mystere dans l’art 


Un matin que j’étais allé a Meudon pour voir Rodin, on me dit dans 
le corridor de la maison qwil était malade et qu’il se reposait dans sa 


chambre. 
Je me retirais déja, quand, une porte s’ouvrant en haut de l’escalier, 


J entendis le maitre qui m’appelait : 


— Montez donc, vous me ferez plaisir! 


Je mempressai de répondre a cette invitation et je trouvai Rodin 
en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, les pieds dans des pantoufles, 
devant un bon feu de bois, car on était en novembre. 


— C’est, me dit-il, l’époque de I’année ot je prends la permission 
d’étre malade. 


—— /7?? 


' — Mais oui! Pendant tout le reste du temps, j’ai tant de besogne, 
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d’occupations, de soucis, qu’il m’est tout a fait impossible de souffler 
un seul instant. Mais la fatigue s’accumule et j’ai beau lutter opinia- 
trement pour la vaincre, quand approche la fin de l’année je suis forcé 
d’arréter mes travaux pendant quelques jours. 


Tout en recueillant ces confidences, je regardais contre la muraille 
une grande croix a laquelle était cloué un Christ, trois quarts nature. 

C’était une sculpture peinte, d’un fort beau caractére. Le cadavre 
divin pendait comme une sublime loque au bois de supplice : chairs 
meurtries, exsangues, verddtres, téte tombante et douloureusement 
résignée; un dieu si mort qu il semblait ne devoir jamais ressusciter : 
la consommation la plus complete du mystérieux sacrifice. 


— Vous admirez mon crucifix! me dit Rodin. II est prodigieux, 
n’est-ce pas? Il rappelle par son réalisme celui de la chapelle de/ San- 
tisimo Cristo, 4 Burgos, cette image si impressionnante, si terrifiante, 
si horrible, disons le mot, qu’elle passe pour un vrai cadavre humain 
empaillé... 

A la vérité, le Christ que voici est beaucoup moins sauvage. Comme 
les lignes du corps et des bras sont pures et harmonieuses! 


Voyant mon héte en extase, j’eus Vidée de lui demander s’il était 
religieux. 


—— C’est selon la signification qu’on attache au mot, me répondit-il. 
Si l’on entend par religieux |">homme qui s’astreint a certaines pratiques, 
qui s’incline devant certains dogmes, évidemment je ne suis pas reli- 
gieux. Qui l’est encore 4 notre époque? Qui peut abdiquer son esprit 
critique et sa raison? 

Mais, a mon avis, la religion est autre chose que le balbutiement 
d’un credo. C’est le sentiment de tout ce qui est inexpliqué et sans doute 
inexplicable dans le monde. C’est |’adoration de la Force ignorée qui 


151 


maintient les lois universelles, et qui conserve les types des étres; 
c’est le soupcon de tout ce qui dans la Nature ne tombe pas sous nos 
sens, de tout l’immense domaine des choses que ni les yeux de notre 
corps ni méme ceux de notre esprit ne sont capables de voir; c’est 
encore |’élan de notre conscience vers |’infini, l’éternité, vers la science 
et l'amour sans limites, promesses peut-étre illusoires, mais qui, dés 
cette vie, font palpiter notre pensée comme si elle se sentait des ailes. 
En ce sens-la, je suis religieux. 


Rodin suivait maintenant les lueurs ondoyantes et rapides du bois 
qui brilait dans la cheminée. 
II reprit 


— Si la religion n’existait pas, j’aurais eu besoin de |’inventer. 

Les vrais artistes sont, en somme, les plus religieux des mortels. 

On croit que nous ne vivons que par nos sens et que le monde des 
apparences nous suffit. On nous prend pour des enfants qui s’enivrent 
de couleurs chatoyantes et qui s’amusent avec les formes comme avec 
des poupées... L’on nous comprend mal. Les lignes et les nuances ne 
sont pour nous que les signes de réalités cachées. Au-dela des surfaces, 
nos regards plongent jusqu’a l’esprit, et quand ensuite nous reprodui- 
sons des contours, nous les enrichissons du contenu spirituel qu’ils 
enveloppent. 

L’artiste digne de ce nom doit exprimer toute la vérité de la 
Nature, non point seulement la vérité du dehors, mais aussi, mais sur- 
tout celle du dedans. 

Quand un bon sculpteur modéle un torse humain, ce ne sont pas 
seulement des muscles qu’il représente, c’est la vie qui les anime... 
mieux que la vie,... la puissance qui les fagonna et leur communiqua 
soit la grace, soit la vigueur, soit le charme amoureux, soit la fougue 
indompteée. 

Michel-Ange fait gronder la force créatrice dans toutes les chairs 


lz 81. Rodin. La main de Dieu. 


vivantes,... Luca della Robbia la fait divinement sourire. Ainsi chaque 
statuaire, suivant son tempérament, préte a la Nature une ame terrible 
ou trés douce. 

Le paysagiste va plus loin peut-étre. Ce n’est pas seulement chez 
les 6tres animés qu’il voit le reflet de l’4me universelle : c’est dans les 
arbres, les buissons, les plaines, les collines. Ce qui pour les autres 
hommes n’est que du bois et de la terre apparait au grand paysagiste 
comme le visage d’un étre immense. Corot voyait de la bonté éparse 
sur la cime des arbres, sur l’herbe des prairies et sur le miroir des lacs. 
Millet y voyait de la souffrance et de la résignation. 

Partout le grand artiste entend l’esprit répondre a son esprit. 
Ou trouverez-vous un homme plus religieux? 

Le sculpteur ne fait-il pas acte d’adoration encore quand il apergoit 
le caractére grandiose des formes qu’il étudie, quand, du milieu des 
lignes passagéres, il sait dégager le type éternel de chaque étre, quand 
il semble discerner au sein méme de la divinité les modéles immuables 
d’aprés lesquels toutes les créatures sont pétries. Regardez, par exemple, 
les chefs-d’ceuvre de la statuaire égyptienne, figures humaines ou ani- 
maux, et dites si l’accentuation des contours essentiels ne produit pas 
Veffet troublant d’un hymne sacré. Tout artiste qui a le don de géné- 
raliser les formes, c’est-a-dire d’en accuser la logique sans les vider 
de leur réalité vivante, provoque la méme émotion religieuse; car il 
nous communique le frisson qu’il a éprouvé lui-méme devant des 
vérités immortelles. 


— Quelque chose, dis-je, comme le tremblement de Faust visitant 
cet étrange royaume des Meres ow il s’entretient avec les héroines impé- 
rissables des grands poétes et ou il contemple, impassibles dans leur 
majesté, toutes les idées génératrices des réalités terrestres. 


— Quelle magnifique scéne, s’écria Rodin, et quelle ampleur de 
vision chez ce Geethe! 
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II poursuivit : 


— Le mystére est d’ailleurs comme l’atmosphére ot baignent les 
trés belles ceuvres d’art. 

Elles expriment en effet tout ce que le génie éprouve en face de 
la Nature. Elles la représentent avec toute la clarté, avec toute la magni- 
ficence qu’un cerveau humain sait y découvrir. Mais forcément aussi 
elles se heurtent a l’immense Inconnaissable qui enveloppe de toutes 
parts la trés petite sphere du connu. Car enfin nous ne sentons et nous 
ne concevons dans le monde que cette extrémité des choses par laquelle 
elles se présentent a nous et peuvent impressionner nos sens et notre 
- ame. Mais tout le reste se prolonge dans une obscurité infinie. Et méme 
tout pres de nous, mille choses nous sont cachées parce que nous ne 
sommes pas organisés pour les saisir. 


Comme Rodin se taisait un moment, je me contentai de réciter les 
vers de Victor Hugo : 


Nous ne voyons jamais qu’un seul cété des choses 
L’autre plonge en la nuit d’un mysteére effrayant. 
L’homme subit T effet sans connaitre les causes : 
Tout ce quwil voit est court, inutile et fuyant. 


— Le poéte l’a dit mieux que moi, fit Rodin en souriant. 


Tl continua : 


— Les belles ceuvres, qui sont les plus hauts témoignages de |’in- 
telligence et de la sincérité humaines, disent tout ce que l’on peut dire 
sur l’-homme et sur le monde, et puis elles font comprendre qu’il y a 
autre chose qu’on ne peut connaitre. 

Tout chef-d’ceuvre a ce caractére mystérieux. On y trouve toujours 
un peu de vertige. Rappelez-vous le point d’interrogation qui plane 
sur tous les tableaux de Vinci. Mais j’ai tort de choisir pour exemple 
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ce grand mystique, chez qui ma thése se vérifie trop aisément. Prenons 
plutdt le sublime Concert Champétre du Giorgione. C’est toute la douce 
joie de vivre; mais a cela s’ajoute une sorte d’enivrement mélancolique : 
qu’est-ce que la joie humaine? D’od vient-elle? Ou va-t-elle? Enigme 
de l’existence! 

Prenons, encore si vous voulez, /es Glaneuses de Millet. Une de 
ces femmes qui peinent affreusement sous le soleil torride, se redresse 
et regarde l’horizon. Et nous croyons comprendre que, dans cette téte 


156 82. Giorgione. Le concert champétre. 


83. Giorgione. Le concert champétre (détail). 


Musa 


fruste, une question vient de se poser a travers un éclair de conscience : 
— A quoi bon? 

C’est la le mystére qui flotte sur toute |’ceuvre. 

A quoi bon la loi qui enchaine les créatures 4 l’existence pour les 
faire souffrir? A quoi bon ce leurre éternel qui leur fait aimer la vie, 
pourtant si douloureuse? Angoissant probléme! 

Et ce ne sont pas seulement les chefs-d’ceuvre de la civilisation 
chrétienne qui produisent cette impression mystérieuse. On la ressent 
de méme devant les chefs-d’ceuvre de l’Art antique, devant les trois 
Parques du Parthénon, par exemple. Je les nomme Parques parce que 
c’est Pappellation consacrée, bien que, de l’avis des savants, ces statues 


158 84. Fronton du Parthénon. Les Parques. 


figurent d’autres déesses; peu importe, d’ailleurs!... Ce ne sont que 
trois femmes assises, mais leur pose est si sereine, si auguste, qu’elles 
semblent participer de quelque chose d’énorme qu’on ne voit pas. 
Au-dessus d’elles régne en effet le grand mystére : la Raison imma- 
térielle, éternelle, a qui toute la Nature obéit et dont elles sont elles- 
mémes les célestes servantes. 

Ainsi tous les maitres s’avancent jusqu’a l’enclos réservé de |’Incon- 
naissable. Certains d’entre eux s’y meurtrissent lamentablement le 
front; d’autres dont |’imagination est plus riante croient entendre par- 
dessus le mur les chants de mélodieux oiseaux qui peuplent le verger 
secret. 


J’écoutais attentivement mon héte, qui me livrait la ses pensées les 
plus précieuses sur son art. On ett dit que la fatigue, qui condamnait 
son corps au repos devant cet Gtre aux flammes dansantes, laissait au 
contraire son esprit plus libre et linvitait a se lancer éperdument dans 
le réve. 

Je ramenai l’entretien sur ses propres @uvres. 

— Maitre, lui dis-je, vous parlez des autres artistes, mais vous vous 
taisez sur vous-méme. Vous étes cependant un de ceux qui ont mis le 
plus de mystére dans leur art. Dans vos moindres sculptures, on reconnait 
comme le tourment de invisible et de l’inexplicable. 


— Hé! mon cher Gesell, fit-il en me jetant un regard ironique, si 
j’ai traduit certains sentiments dans mes ceuvres, il est parfaitement 
inutile que je les détaille en paroles, car je ne suis pas un poéte, mais 
un sculpteur; et l’on doit pouvoir les lire facilement dans mes sculp- 
tures; sinon, autant vaudrait que je n’eusse pas éprouvé ces sentiments. 


— Vous avez raison : c’est au public de les découvrir. Je vais donc 
vous dire ce que j'ai cru observer de mystérieux dans votre inspiration. 
Vous mavertirez si j'ai vu juste. 
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Il me semble que ce qui vous a surtout préoccupé chez I’étre humain, 
c’est ’'étrange malaise de l’Gme ligotée dans le corps. 

Dans toutes vos statues, c’est le méme élan de esprit vers le réve, 
malgré la pesanteur et la lacheté de la chair. 

Dans votre Saint Jean-Baptiste, un organisme lourd et presque gros- 
sier est tendu et comme soulevé par une mission divine qui dépasse tous 
les horizons terrestres. Dans vos Bourgeois de Calais, l’dme éprise d’une 
immortalité sublime traine au supplice le corps hésitant et parait lui 
crier la fameuse parole : Tu trembles, carcasse! Dans votre Penseur, 
la méditation, qui veut en vain embrasser l’'absolu, contracte, sous son 
terrible effort, un corps athlétique, le ploie, le met en boule, l’écrase. 
Dans votre Baiser méme, les corps frémissent anxieusement comme s’ils 
se sentaient d’avance incapables de réaliser l’indissoluble union désirée 
par les Gmes. Dans votre Balzac, le génie, hanté par de gigantesques 
visions, secoue comme un haillon le corps malade, le contraint a l’insomnie 
et le condamne a un labeur de forg¢at. - 

Est-ce bien cela, maitre? 


— Je ne dis pas non, fit Rodin qui caressait pensivement sa longue 
barbe. 


— Et dans vos bustes plus encore peut-étre vous avez montré cette 
impatience de lesprit contre les chaines de la matiére. 
Presque tous rappellent les beaux vers du poéte : 


Ainsi qu’en s’envolant l’oiseau courbe la branche, 
Son ame avait brisé son corps! 


Vous avez représenté les écrivains la téte inclinée comme sous le 
poids de leurs pensées. Quant a vos artistes, ils fixent droit devant eux 
la Nature, mais ils sont hagards, parce que leur réverie les entraine bien 
au-dela de ce qwils voient, bien au-dela de ce qwils peuvent exprimer! 


160 85. Rodin. Génie ailé. 


Tel buste de femme, au Musée du Luxembourg, peut-étre le plus 
beau que vous ayez sculpté, penche et vacille, comme si ame était prise 
d’étourdissement en plongeant dans labime du songe. 

Et, pour tout dire, vos bustes m’ont souvent rappelé les portraits de 
Rembrandt : car le maitre hollandais a, lui aussi, rendu sensible cet appel 
de l’infini en éclairant le front de ses personnages par une lumiére qui 
tombe d’en haut. 

— Mecomparer 4 Rembrandt, quel sacrilége! s’écria vivement 
Rodin... A Rembrandt, le colosse de l’Art! Y pensez-vous, mon amit... 
Devant Rembrandt, prosternons-nous et ne mettons jamais personne 
a cote de lui!... 

Mais vous avez touché juste en observant dans mes ceuvres les 
sursauts de l’4me vers le royaume peut-étre chimérique de la vérité 
et de la liberté sans bornes. C’est bien 1a, en effet, le mystére qui m’émeut. 


Un moment apres, il me demanda : 


— Ftes-vous convaincu maintenant que l’Art est une sorte de 
religion? 


— Sans doute, lui répondis-je. 
Alors, malicieusement : 


— Il importe pourtant de se rappeler que le premier commande- 
ment de cette religion pour ceux qui veulent la pratiquer est de savoir 
bien modeler un bras, un torse ou une cuisse! 


Phidias et Michel-Ange 


Un samedi soir, Rodin me dit : 


— Venez me voir demain matin 4 Meudon; nous parlerons de 
_ Phidias et de Michel-Ange, et je modélerai devant vous des statuettes 
d’aprés les principes de |’un et de l’autre. Vous saisirez ainsi parfaite- 
ment les différences essentielles des deux inspirations ou, pour mieux 
dire, l’opposition qui les sépare. 


Phidias et Michel-Ange jugés et commentés par Rodin,... on imagine 
si je fus exact au rendez-vous. 

Le maitre s’installa devant une table de marbre et se fit apporter de 
la glaise. On était encore en hiver et le grand atelier n’était pas chauffé. 
Je confiai a un praticien ma crainte que mon héte ne prit froid : — Oh! 
jamais quand il travaille, me répondit-il en souriant. 

Le fait est que la fiévre avec laquelle le maitre se mit aussit6t a pétrir 
largile m’enleva toute inquiétude. 

Il m’avait invité ad m’asseoir a cété de lui et, roulant sur la table des 
boudins de terre, il s’en servit pour fagonner rapidement une maquette. 
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Il parlait en méme ‘rps. 


— Cette premiére figure, me dit-il, va étre établie selon la concep- 
tion de Phidias. 

Quand je prononce ce nom, je pense en réalité a toute la sculpture 
grecque, dont le génie de Phidias fut la plus haute expression. 


Le personnage d’argile prenait tournure. Les mains de Rodin allaient, 
venaient, superposant les morceaux de terre, les massant dans leurs larges 
paumes sans qu’aucun de leurs mouvements fit perdu; puis le pouce, 
les doigts se mettaient de la partie, tournant une cuisse d’une seule pres- 
sion, cambrant une hanche, inclinant une épaule, faisant virer la téte, 
tout cela avec une célérité incroyable, comme s’il se fit agi d’un exercice 
de prestidigitation. Parfois le maitre s’arrétait un moment pour regarder 
son euvre, réfléchissait, prenait une décision et soudain exécutait a toute 
allure ce que son esprit avait résolu. 

Je nai jamais vu travailler si vite : évidemment la stireté de I intelli- 
gence et du coup d’eil finit par donner a la main des grands artistes une 
aisance comparable a l’adresse des plus merveilleux jongleurs ou, pour 
faire un rapprochement avec une profession plus glorieuse, a I’ habileté 
des meilleurs chirurgiens. Au reste, cette facilité, loin d’exclure la pré- 
cision et la vigueur, les implique au contraire, et elle n’a rien a voir par 
conséquent, avec la virtuosité insignifiante. 

Maintenant la statuette de Rodin vivait. Elle était délicieusement 
cadencée, un poing sur la hanche, l'autre bras tombant avec grace le 
long de la cuisse et elle penchait amoureusement la téte. 


— Je n’ai point la fatuité de croire que cette ébauche soit aussi 
belle que l’antique, dit le maitre en riant; mais ne trouvez-vous pas 
qu’elle en donne une lointaine idée? 

— On jurerait que c’est la copie d’un marbre grec, lui répondis-je. 
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— Eh bien! examinons d’ot vient cette ressemblance. 

Ma statuette offre de la téte aux pieds quatre plans qui se contra- 
rient alternativement. 

Le plan des épaules et du thorax fuit vers |’épaule gauche; le plan 
du bassin fuit vers le cété droit; le plan des genoux fuit de nouveau 
vers le genou gauche, car le genou de la jambe droite pliée vient en 
avant de l’autre; et enfin le pied de cette méme jambe droite est en 


arriére du pied gauche. 
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Ainsi je le répéte, vous pouvez remarquer dans mon personnage 
quatre directions, qui produisent a travers le corps tout entier une 
ondulation trés douce. 

Cette impression de charme tranquille est également donnée par 
V’aplomb méme de la figure. La ligne d’aplomb traversant le milieu 
du cou tombe sur la malléole interne du pied gauche qui porte tout le 
poids du corps. L’autre jambe au contraire est libre : elle ne pose a 
terre que par l’extrémité des orteils et ne fournit ainsi qu’un point 
d’appui supplémentaire : elle pourrait au besoin se lever sans compro- 
mettre |’équilibre. Posture pleine d’abandon et de grace. 

Autre observation a faire. Le haut du torse penche du cété de la 
jambe qui supporte le corps. L’épaule gauche est donc a un niveau 
plus bas que l’autre. Mais, par opposition, la hanche gauche, a laquelle 
aboutit toute la poussée de la pose, est élevée et saillante. Ainsi, de 
ce cété du torse, l’épaule se rapproche de la hanche, tandis que, de 
Vautre cété, l’épaule droite, qui est élevée, s’écarte de la hanche droite 
qui est baissée. Cela rappelle le mouvement d’un accordéon qui se 
resserre, d’un cété, et se distend, de |’autre. 

Ce double balancement des épaules et des hanches contribue encore 
a la sereine élégance de |’ensemble. 

Regardez maintenant ma statuette de profil. 

Elle est cambrée en arriére : le dos se creuse et le thorax se bombe 
légérement vers le ciel. Elle est convexe, en un mot. 

Cette configuration lui fait recevoir en plein la lumiére qui se 
distribue mollement sur le torse et les membres, et ajoute ainsi a |’agré- 
ment général. 

Or, les différentes particularités que nous relevons dans cette ébau- 
che, on les pourrait noter dans presque tous les antiques. Sans doute, 
il y a de nombreuses variantes, sans doute, il y a méme quelques déro- 
gations aux principes fondamentaux, mais toujours vous retrouverez 


dans les ceuvres grecques la plus grande partie des caractéres que je 
viens d’indiquer. 
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Traduisez ce systéme technique en langage spirituel : vous recon- 
naitrez alors que l’art antique signifie bonheur de vivre, quiétude, grace, 
équilibre, raison. 


Rodin enveloppa sa statuette d’un regard. 


— On pourrait, dit-il, la finir davantage; mais ce ne serait que pour 
nous amuser, puisque, telle qu’elle est, elle m’a suffi pour ma démons- 
tration. 

Les détails n’y ajouteraient d’ailleurs que peu de chose. Et voici, 
en passant une vérité importante. Quand les plans d’une figure sont 
- bien posés, avec intelligence et décision, tout est fait, pour ainsi dire; 
effet total est obtenu; les fignolages qui viendront ensuite pourront 
plaire au spectateur; mais ils sont presque superflus. Cette science des 
plans est commune a toutes les grandes époques : elle est presque 
ignorée aujourd’hui. 


La-dessus, poussant de cété sa maquette d’argile : 


— A présent, j’en vais faire une autre selon la conception de Michel- 
Ange. 


Il ne procéda nullement comme pour la premiere. 

Il tourna d’un méme cété les deux jambes de son personnage et le 
corps du cété opposé. Il fléchit le torse en avant; il plia et colla un bras 
contre le corps et ramena l’autre derriére la téte. 

L’attitude ainsi évoquée offrait un étrange aspect d’effort et de tor- 
ture. 

Rodin avait fagonné cette ébauche aussi vite que la précédente, mais 
en écrasant avec plus de nervosité encore ses boulettes de glaise et en 
langant avec plus de frénésie ses coups de pouce. 


- — Voila! fit-il; que vous en semble? 
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— On croirait vraiment un pastiche de Michel-Ange; ou plutét 
une réplique d’une de ses wuvres. Quelle vigueur! Quelle tension de la 
musculature ! 

— Eh bien! Suivez mes explications. Ici, au lieu de quatre plans, 
il n’y en a plus que deux, un pour le haut de la statuette et un autre 
en sens contraire pour le bas. Ceci donne au geste a la fois de la vio- 
lence et de la contrainte : et de la résulte un saisissant contraste avec 
le calme des antiques. 

Les deux jambes sont ployées et par conséquent le poids du corps 
est réparti sur l’une et |’autre au lieu de porter exclusivement sur l’une 
des deux. Il n’y a donc point la repos, mais travail des deux membres 
inférieurs. 

Au reste, la hanche correspondant a la jambe qui porte le moins 
est celle qui sort et s’éléve le plus, ce qui indique qu’une poussée du 
corps est en train de se produire dans ce sens. 

Le torse n’est pas moins animé. Au lieu de fiéchir paisiblement 
comme dans |’antique sur la hanche la plus saillante, au contraire 
il releve l’épaule du méme cété afin de continuer le mouvement de la 
hanche. 

Notez encore que la concentration de l’effort plaque les deux jambes 
l'une contre l’autre et les deux bras contre le corps et contre la téte. 
Ainsi disparait tout vide entre les membres et le tronc : l’on ne voit 
plus ces a-jour qui, provenant de la liberté avec laquelle étaient disposés 
les bras et les jambes, allégeaient la sculpture grecque : |’art de Michel- 
Ange crée des statues d’une venue, d’un bloc. Lui-méme disait que 
seules étaient bonnes les ceuvres qu’on aurait pu faire rouler du haut 
d’une montagne sans en rien casser; et, a son avis, tout ce qui se fat 
brisé dans une pareille chute était superflu. 

Assurément ses figures semblent taillées pour affronter cette 
épreuve; mais il est certain aussi qu’aucun antique n’y aurait résisté : 
les plus belles ceuvres de Phidias, de Polycléte, de Scopas, de Praxitéle, 
de Lysippe fussent arrivées en morceaux au bas de la pente. 
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Et voila comment une parole qui est vraie et profonde pour une 
école artistique se trouve fausse pour une autre. 


Un dernier caractére trés important de mon ébauche, c’est qu’elle 
est en forme de console : les genoux constituent la bosse inférieure, 
le thorax rentré figure la concavité, et la téte penchée, la saillie supé- 
rieure de la console. Ainsi le torse est arqué en avant, tandis qu’il 
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l’était en arriére dans |’art antique. C’est ce qui produit ici des ombres 
tres accentuées dans le creux de la poitrine et sous les jambes. 

En somme, le plus puissant génie des temps modernes a célébré 
V’épopée de l’ombre, tandis que les Anciens chantérent celle de la 


lumiére. 
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Et si maintenant, comme nous |’avons fait pour la technique des 
Grecs, nous cherchons la signification spirituelle de celle de Michel- 
Ange, nous constatons que sa statuaire exprime le reploiement dou- 
loureux de |’étre sur lui-méme, |’énergie inquiéte, la volonté d’agir 
sans espoir de succés, enfin le martyre de la créature que tourmentent 
des aspirations irréalisables. 

Vous savez que Raphaél pendant une période de sa vie chercha a 
imiter Michel-Ange. II n’y parvint pas. Cette fougue condensée de son 
rival, il ne put en découvrir le secret. C’est qu’il s’était formé a |’école 
des Grecs, comme le prouve ce divin trio des Graces qui est 4 Chantilly, 
et dans lequel il copia un adorable groupe antique de Sienne. Sans le 
savoir, il revenait constamment aux principes de ses maitres préférés. 
Celles de ses figures ot il voulait mettre le plus de vigueur gardaient 
toujours ce rythme et ce balancement gracieux des chefs-d’ceuvre 
helléniques. 

Moi-méme quand j’allai en Italie, ayant le cerveau plein des modeéles 
grecs que j’avais étudiés passionnément au Louvre, je me trouvai 
trés déconcerté devant les Michel-Ange. Ils démentaient a tout moment 
les vérités que je croyais avoir définitivement acquises. « Tiens! me 
disais-je, pourquoi cette incurvation du torse, pourquoi cette hanche 
qui s’éléve, cette épaule qui s’abaisse? » J’étais fort trouble... 

Et pourtant Michel-Ange n’avait pu se tromper! II fallait compren- 
dre. Je m’y appliquai et j’y réussis. 

A vrai dire, Michel-Ange n’est pas, comme on |’a parfois soutenu, 
un solitaire dans |’art. Il est l’"aboutissant de toute la pensée gothique. 
On dit généralement que la Renaissance fut la résurrection du ratio- 
nalisme paien et sa victoire sur le mysticisme du Moyen Age. Ce n’est 
qu’a moitié juste. L’esprit chrétien a continué a inspirer une bonne 
partie des artistes de la Renaissance, entre autres Donatello, le peintre 
Ghirlandajo qui fut le maitre de Michel-Ange et Buonarotti lui-méme. 

Celui-ci est manifestement |’héritier des imagiers du treizi¢me et 
du quatorziéme siécle. On retrouve a chaque instant dans la sculpture 
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du Moyen Age cette forme de console sur laquelle je viens d’attirer votre 
attention; on y retrouve ce retrait du thorax, ces membres plaqués 
contre le torse et cette attitude d’effort. On y retrouve surtout une mélan- 
colie qui envisage la vie comme un provisoire auquel il ne convient pas 
de s’attacher. 


Comme je remerciai mon héte de son précieux enseignement : 


— Il faudra que nous le complétions un de ces jours par une visite 
au Louvre, me dit-il. Ne manquez pas de me rappeler cette promesse. 


A ce moment, un domestique introduisit Anatole France dont Rodin 
attendait la visite. Car le maitre statuaire avait invité le grand écrivain 
a venir admirer sa collection d’antiques. 

Je me félicitai fort, comme on pense, d’assister a cette entrevue de 
deux hommes qui font actuellement tant dhonneur a notre nation. 

Ils se hatérent Pun vers l’autre avec cette mutuelle déférence et cette 
affable modestie que le vrai mérite témoigne toujours vis-a-vis de qui 
Pégale. Ils s’étaient déja rencontrés dans des maisons amies; mais jamais 
ils n’étaient encore restés plusieurs heures ensemble comme il leur arriva 
ce jour-ld. 

Ils forment l'un avec l’autre une sorte d’antithése. 

Anatole France est grand et maigre. Il a la figure longue et fine; 
ses yeux noirs malicieux sont embusqués au fond de ses orbites; il a des 
mains délicates et effilées; ses gestes soulignent avec vivacité et précision 
les jeux de son ironie. 

Rodin est trapu; il a de fortes épaules; son visage est ample; ses yeux 
réveurs, souvent a demi clos, s’ouvrent parfois largement et découvrent 
des prunelles d’un azur tres clair. Sa barbe fournie le fait ressembler a un 
prophéte de Michel-Ange. Il se meut lentement, gravement. Ses mains 
vastes, aux doigts courts, sont d’une robuste souplesse. 


Lun est la personnification de l’analyse spirituelle et profonde, I’ autre, 
de la hardiesse et de la passion. 
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Le sculpteur nous mena devant les antiques qu’il possédait, et la 
conversation se rattacha au sujet qu’il venait de traiter avec moi. 

Une stéle grecque provoqua Tadmiration d’ Anatole France. Elle 
représentait une jeune femme assise qu’un homme regardait amoureu- 
sement et derriére laquelle se tenait une servante penchée sur les épaules 
de sa maitresse. 


— Comme ces Grecs aimaient la vie, s’écria le pére de Thais. 

Voyez! Rien ne rappelle le trépas sur cette funéraire. La morte 
demeure au milieu des vivants et semble participer encore 4a leur exis- 
tence; elle est devenue seulement trés faible et, comme elle ne peut plus 
se soutenir, il faut qu’elle reste assise. C’est un des caractéres qui 
d’ordinaire désignent les morts sur les stéles antiques : leurs jambes 
étant sans force, ils ont besoin de s’appuyer sur un baton ou bien contre 
une muraille, ou bien de s’asseoir. 

Il y a encore un autre détail qui, fréquemment, les distingue. Tandis 
que les personnages vivants qui sont figurés autour d’eux les regardent 
avec tendresse, eux-mémes laissent errer leurs yeux dans le vague et 
ne les fixent sur personne. Ils ne voient plus ceux qui les voient. IIs 
continuent pourtant a vivre comme des infirmes trés aimés au milieu 
de ceux qui les chérissent. Et cette demi-présence, ce demi-éloignement 
sont la plus touchante expression du regret que, selon les Anciens, la 
lumiére du jour inspirait aux trépassés. 


Nous passémes en revue beaucoup d’autres antiques. La collection 
de Rodin est nombreuse et choisie. II s’enorgueillit surtout d’un Hercule, 
dont la vigoureuse sveltesse nous enthousiasma. C’est une statue qui ne 
ressemble nullement au gros Hercule Farnése. Elle est merveilleusement 
élégante. Le demi-dieu, dans toute sa fiére jeunesse, a le torse et les mem- 
bres d’une finesse extréme. 


— Tel est bien, nous dit notre héte, le héros qui forgait a la course 
la biche aux pieds d’airain. Le pesant athléte de Lysippe n’eut pas éte 
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capable d’une telle prouesse. La force s’allie souvent A la grace et la 
vraie grace est forte : double vérité dont |’Hercule que voici peut 
rendre témoignage. Comme vous le voyez, en effet, le fils d’Alcméne 
parait d’autant plus robuste que son corps est plus harmonieusement 
proportionné. 


Anatole France s’arréta longuement devant un charmant petit torse 
de déesse. 
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— C’est, dit-il, une des innombrables Aphrodites pudiques qui, 
dans l’antiquité, reproduisirent plus ou moins librement la Vénus de 
Cnide, de Praxitéle. La Vénus du Capitole et celle de Médicis, entre 
autres, ne sont que des variantes de ce modeéle tant de fois copié. 

Chez les Grecs, beaucoup d’excellents statuaires mettaient ainsi 
leurs soins a imiter |’ceuvre d’un maitre qui les avait précédés. Ils 
n’apportaient que peu de modifications 4 la donnée générale et ne 
montraient leur personnalité que dans la science de |’exécution. 

Au surplus, c’était, semble-t-il, la dévotion qui, en s’attachant a 
une image sculpturale, interdisait ensuite aux artistes de s’en écarter. 
La religion fixe une fois pour toutes les types divins qu’elle adopte. 
Nous nous étonnons de retrouver tant de Vénus pudiques, tant de 
Vénus accroupies : nous oublions que ces statues étaient sacrées. L’on 
exhumera de méme dans mille ou deux mille ans une foule de Vierges 
de Lourdes, trés semblables les unes aux autres, avec une robe blanche, 
un rosaire et une ceinture bleue. 


— Quelle était douce, m’écriai-je, cette religion grecque, qui offrait 
des formes si voluptueuses a l’adoration de ses fidéles! 


— Elle était belle, reprit Anatole France, puisqu’elle nous a légué 
de si séduisantes Vénus; mais douce, ne croyez pas qu’elle le fut. Elle 
était intolérante et tyrannique comme toute ferveur pieuse. 

Au nom des Aphrodites a la chair frémissante, beaucoup de nobles 
esprits furent tourmentés. Au nom de |’Olympe, les Athéniens ten- 
dirent a Socrate la coupe de cigué. Et rappelez-vous les vers de Lucréce : 


Tantum religio potuit suadere malorum! 


Voyez-vous, si les dieux de l’antiquité nous sont aujourd’hui sym- 
pathiques, c’est qu’ils ne peuvent plus faire de mal, étant déchus. 


Il était midi et, Rodin nous ayant priés de passer dans la salle & manger, 
nous quittames a regret sa belle collection. 
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VISITE AU LOUVRE 


Quelques jours aprés, Rodin, mettant a exécution la promesse qu’il 
mavait faite, minvita a l’accompagner au Musée du Louvre. 

Nous ne fimes pas plus tét devant les Antiques qu’il montra un air 
heureux, comme sil se retrouvait au milieu d’anciens amis. 


— Que de fois, me dit-il, suis-je venu ici autrefois, quand je n’avais 
encore qu’une quinzaine d’années. J’avais eu d’abord le violent désir 
d’étre peintre. La couleur m’attirait. Je montais souvent la-haut pour 
admirer les Titien et les Rembrandt. Mais hélas! je n’avais pas assez 
d’argent pour m’acheter des toiles et des tubes de couleur. Pour copier 
les Antiques, au contraire, je n’avais besoin que de papier et de crayons. 
Je fus donc forcé de ne travailler que dans les salles du bas et j’y pris 
bientdt une telle passion pour la sculpture que je ne pensai plus a rien 
d’autre. 


En entendant Rodin me raconter ainsi les études qu’il fit d’aprés 
'Lantique, je songeai a l’injustice des faux classiques qui l’ont accusé 
de s’étre insurgé contre la tradition. La tradition! c’est ce prétendu 
révolté qui, de nos jours, la connait le mieux et la respecte le plus! 
Il me conduisit dans la salle des moulages et, me désignant le Dia- 
duméne de Polycléte dont le marbre est au British Museum : 


— Vous pouvez observer ici, me dit-il, les quatre directions que 
j’avais indiquées |’autre jour dans ma maquette de terre. Considérez, 
en effet, le c6té gauche de cette statue : |’épaule est légerement en avant, 
le pied est en arriére; et de 1a résulte la douce ondulation de |’ensemble. 

Maintenant remarquez le balancement des niveaux : niveau des 
épaules plus bas vers celle de droite ; niveau des hanches plus bas vers 
celle de gauche. Notez |’aplomb qui, passant par le milieu du cou, 
tombe sur la malléole interne du pied droit; notez la pose libre de la 
jambe gauche. 
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Enfin constatez de profil la convexité de la face antérieure de la 
Statue. 


Dés ce premier exemple, j’étais convaincu. Rodin répéta sa démons- 
tration sur quantité d’autres Antiques. 

Quittant les moulages, il me mena devant le torse divin du Périboétos 
de Praxitéle : 


— Fuite des épaules vers celle de gauche, fuite des hanches vers 
celle de droite; niveau des épaules plus haut vers celle de droite; niveau 
des hanches plus haut vers celle de gauche. 


Et se laissant aller a des impressions moins théoriques : 


— Quelle élégance! dit-il. Ce jeune torse sans téte semble sourire 
a la lumiére et au printemps mieux que des yeux et des lévres ne le 
pourraient faire. 


Puis, devant la Vénus de Milo : 


— Voila la merveille des merveilles! Un rythme exquis trés sembla- 
ble a celui des statues que nous venons d’admirer; mais, de plus, 
quelque chose de pensif; car ici nous ne trouvons plus la forme convexe; 
au contraire, le torse de cette déesse se courbe un peu en avant comme 
dans la statuaire chrétienne. Pourtant rien d’inquiet ni de tourmenté. 
L’ceuvre est de la plus belle inspiration antique : c’est la volupté 
réglée par la mesure, c’est la joie de vivre cadencée, modérée par la 
raison. 

Ces chefs-d’ceuvre me produisent un étrange effet. Ils reconstituent 
naturellement dans ma pensée l’atmosphére et le pays ou ils naquirent. 

Je vois les jeunes Grecs aux cheveux bruns couronnés de violettes 
et les vierges aux tuniques flottantes offrir des sacrifices aux dieux dans 
ces temples dont les lignes étaient pures et majestueuses et dont le 
marbre avait la chaude transparence de la chair; j’imagine des philo- 
sophes se promenant aux alentours d’une ville et s’entretenant de la 
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Beauté prés d’un vieil autel qui leur rappelait une aventure terrestre 
de quelque dieu. Les oiseaux cependant chantaient sous le lierre, dans 
les larges platanes, dans les buissons de lauriers et de myrtes, et les 
ruisseaux miroitaient sous le ciel, enveloppe sereine de cette nature 
sensuelle et paisible. 


Quelques instants aprés, nous étions devant la Victoire de Samo- 
thrace. 


— Replacez-la en esprit sur un beau rivage d’or, d’ot l’on voyait, 
sous les branches des oliviers, la mer étincelant au loin avec ses iles 
blanches! 

Les Antiques ont besoin de la pleine lumiére; dans nos musées, ils 
sont alourdis par des ombres trop fortes : la réverbération de la Terre 
ensoleillée et de la Méditerranée voisine les auréolait d’une éblouis- 
sante splendeur. 

Leur Victoire,... c’était leur Liberté : comme elle différait de la 
notre! 

Elle ne retroussait point sa robe pour franchir des barricades. Elle 
était vétue de lin trés léger et non de gros drap : son corps merveilleu- 
sement beau n’était pas taillé pour les taches quotidiennes; ses mouve- 
ments, quoique vigoureux, étaient toujours harmonieusement équilibrés. 

A la vérité, elle n’était pas la Liberté de tous les hommes, mais 
seulement des esprits distingués. 

Les philosophes la contemplaient avec ravissement. Mais les vaincus, 
les esclaves qu’elle faisait fouetter ne pouvaient avoir de tendresse 
pour elle. 

C’était 1a le défaut de Vidéal hellénique. 

La beauté que concevaient les Grecs était l?Ordre révé par 1|’Intel- 
ligence; mais aussi ne s’adressait-elle qu’aux cerveaux trés cultivés 
elle dédaignait les Ames humbles : elle n’avait nul attendrissement pour 
la bonne volonte des étres frustes et ne savait point qu’il y a dans chaque 
ceeur un rayon du ciel. 
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Elle était tyrannique pour tout ce qui n’était pas capable de haute 
pensée; elle inspirait 4 Aristote l’apologie; elle n’admettait que la 
perfection des formes et elle ignorait que l’expression d’une créature 
disgraciée peut étre sublime : elle faisait jeter cruellement dans un gouffre 
les enfants contrefaits. 

Cet ordre méme, pour lequel s’exaltaient les philosophes, offrait 
quelque chose de trop arrété. Ils l’avaient imaginé selon leurs désirs 
et non tel qu’il existe dans le vaste Univers. IIs l’avaient arrangé selon 
leur géométrie humaine. Ils se figuraient le monde limité par une grande 
sphere de cristal : ils avaient peur de l’indéfini. Ils avaient peur aussi 
du progrés. Suivant eux, la création n’avait jamais été si belle qu’a son 
aurore, quand rien ne troublait encore |’équilibre primitif. Depuis, 
tout n’avait fait qu’empirer : un peu de confusion s’introduisait chaque 
jour dans |’ordre universel. L’4ge d’or que nous entrevoyons a Il’horizon 
de l’avenir, ils le plagaient loin derriére eux dans le recul des temps. 

Ainsi leur passion pour le bel ordre les trompait. L’ordre sans doute 
régne ‘dans |l’immense nature; mais il est bien plus complexe que 
homme par les premiers efforts de sa raison ne pouvait se le repré- 
senter; il est d’ailleurs éternellement changeant. 

Pourtant jamais la statuaire ne fut plus radieuse que lorsqu’elle 
s’inspira de cet ordre étroit. C’est que cette calme beauté pouvait 
s’exprimer tout entiére dans la sérénité des marbres diaphanes : c’est 
qu’il y avait accord parfait de la pensée et de la matiére qu’elle animait. 
L’esprit moderne, au contraire, bouleverse et brise toutes les formes 
dans lesquelles il s’incarne. 

Non, jamais nul artiste ne surpassera Phidias. Car le progrés existe 
dans le monde, mais non dans I’art. Le plus grand des sculpteurs qui 
parurent dans le temps ot tout le réve humain pouvait s’enclore dans 
le fronton d’un temple restera a jamais inégalé. 


Nous nous rendimes ensuite dans la salle de Michel-Ange. Pour y 
‘accéder, nous traversadmes celle de Jean Goujon et de Germain Pilon. 
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— Vos grands fréres, dis-je a Rodin. 
— Je le voudrais bien, fit-il avec un soupir. 


Nous étions maintenant devant \es Captifs de Buonarotti. 
Nous regarddmes d’abord celui de droite, qui se présente de profil. 


— Voyez! deux grandes directions seulement. Les jambes, de notre 
cété, le torse, du cété opposé. Cela donne a |’attitude une force extréme. 
Point de balancement de niveaux. C’est la hanche droite qui est la 
plus élevée et c’est également |’épaule droite qui est au niveau le plus 
haut. Le mouvement en acquiert plus d’ampleur. Observons |’aplomb. 
Il tombe non plus sur un pied, mais entre les deux : ainsi les deux jambes 
a la fois portent le torse et semblent accomplir un effort. 

Considérons, enfin, l’aspect général. C’est celui d’une console : 
les jambes ployées font, en effet, une saillie en avant et le thorax rentré 
forme un creux. 

C’est la confirmation de ce que je vous montrai dans mon atelier 
sur mon ébauche d’argile. 


Puis se tournant vers l’autre Captif : 


— La forme de console est ici dessinée non point par le retrait de 
la poitrine, mais par le coude levé qui vient surplomber en avant. 

Cette silhouette si particuli¢re est, je vous l’ai déja dit, celle de 
toute la statuaire du Moyen Age. 

La console, c’est la Vierge assise qui s’incline vers son enfant. 
C’est le Christ cloué sur la croix, les jambes fiéchissantes, le torse 
penché vers les hommes que son supplice doit racheter. C’ést la Mater 
dolorosa qui se courbe sur le cadavre de son fils. 

Michel-Ange, encore une fois, n’est que le dernier et le plus grand 
des gothiques. 
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Retour de l’Ame sur elle-méme, souffrance, dégotit de la vie, lutte 
contre les chaines de la matiére, tels sont les éléments de son inspiration. 

Ces Captifs sont retenus par des liens si faibles qu’il semble facile 
de les rompre. Mais le sculpteur a voulu montrer que leur détention 
est surtout morale. Car, bien qu’il ait représenté dans ces figures les 
provinces par le pape Jules II, il leur a donné une valeur symbolique. 
Chacun de ses prisonniers est 1’4me humaine qui voudrait faire éclater 
la chappe de son enveloppe corporelle afin de posséder la liberté sans 
limites. 

Regardez Je Captif de droite. Il a le masque de Beethoven. Michel- 
Ange a deviné les traits du plus douloureux des grands musiciens. 

Qu’il ait été lui-méme affreusement torturé par la mélancolie, 
c’est ce que prouve son existence. 

« Pourquoi espére-t-on plus de vie et de plaisir, dit-il dans un de ses 
beaux sonnets. La joie terrestre nous nuit d’autant plus qu’elle nous 
séduit davantage. » 

Et, dans une autre piéce de vers : 


« Celui-la jouit du meilleur sort, dont la mort suit de prés la nais- 
sance. »> 


Toutes les statues qu’il fit sont d’une contrainte si angoissée qu’elles 
paraissent vouloir se rompre elles-mémes. Toutes semblent pres de 
céder a la pression trop forte du désespoir qui les habite. Quand Buo- 
narotti fut devenu vieux, il lui arriva de les briser réellement. L’art 


ne le contentait plus. Il voulait l’infini. 


« Ni la peinture, ni la sculpture, écrivait-il, ne charmeront plus 
l’Gme tournée yers cet amour divin qui ouvrit ses bras sur la croix 


pour nous recevoir. » 


Ce sont exactement les paroles du grand mystique qui composa 
V’Imitation de Jésus-Christ : 
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« La souveraine sagesse est de tendre au royaume du ciel par le 
mépris du monde. 

Vanité de s’attacher a ce qui passe si vite et de ne pas se hater vers 
la joie qui ne finit point. » 


Rodin ouvrit alors une parenthése au milieu de ses pensées : 


— Je me rappelle qu’étant dans le Déme de Florence, je regardai 
avec une profonde émotion la Pieta de Michel-Ange. Ce chef-d°ceuvre, 
qui d’ordinaire est dans l’ombre, était 4 ce moment éclairé par un grand 
flambeau d’argent. Et un jeune enfant de cheeur d’une beauté parfaite, 
s’approchant du flambeau qui était de la méme taille que lui, le tira 
vers sa bouche et en souffla la flamme. Alors je ne vis plus la merveil- 
leuse sculpture. Et cet enfant me parut figurer le génie de la Mort qui 
éteint la Vie. J’ai gardé précieusement cette forte image dans mon ceur. 


Il reprit : 


— S’il m’est permis de parler un peu de moi, je vous dirai que j’al 
oscillé, ma vie durant, entre les deux grandes tendances de la statuaire, 
entre la conception de Phidias et celle de Michel-Ange. 

Je suis parti de l’Antique; mais lorsque j’allai en Italie, je me suis 
épris soudain du grand maitre florentin, et mes ceuvres se sont certai- 
nement ressenties de cette passion. 

Depuis, surtout dans les derniers temps, je suis revenu a |’Antique. 

Les thémes favoris de Michel-Ange, la profondeur de l’4me humaine, 
la sainteté de l’effort et de la souffrance sont d’une austére grandeur. 

Mais je n’approuve pas son mépris de la vie. 

L’activité terrestre, si imparfaite qu’elle soit, est encore belle et 
bonne. 

Aimons la vie pour |’effort méme qu’on y peut déployer. 

Pour moi, j’essaie de rendre sans cesse plus calme ma vision de la 
nature. C’est vers la sérénité que nous devons tendre. II restera toujours 
en nous assez de l’anxiété chrétienne devant le mystére. 


L’utilité des artistes 


La veille du vernissage, je rencontrai Auguste Rodin, au Salon de la 
Société Nationale. Il était accompagné de deux de ses éléves, passés 
maitres eux-mémes : l’excellent sculpteur Bourdelle, qui a exposé cette 
~ année un farouche Heéracleés pergant de ses fléches les oiseaux du lac 
Stymphale, et Despiau, qui modeéele des bustes d’une exquise finesse. 

Tous trois étaient arrétés devant une image du dieu Pan, que Bour- 
delle, dans sa fantaisie d’artiste, a sculptée a la ressemblance de Rodin. 
L’auteur de cette wuvre s’excusait d’avoir mis deux petites cornes au 
front de son maitre. Et Rodin, en riant : 


— Vous le deviez, puisque c’est Pan que vous représentiez. D’ail- 
leurs Michel-Ange a donné des cornes semblables a son Moise. Elles 
sont l’embléme de la toute-puissance et de la toute-sagesse, et je suis 
assurément trés flatté d’en avoir été gratifié par vos soins. 


Comme il était midi, le maitre nous invita a déjeuner dans quelque 


restaurant du voisinage. 
Nous sortimes. Nous étions dans l’avenue des Champs-Elysées. 
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Sous le vert jeune et acide des marronniers, les autos et les équipages 
attelés glissaient en files miroitantes. C’était l’étincellement du luxe 
parisien dans son cadre le plus lumineux et le plus fascinant. 

— Ou déjeunerons-nous? demanda Bourdelle avec une anxiété comi- 
que. Dans les restaurants de ces parages, l’on est généralement servi 
par des maitres d’hétel en habit, et c’est ce que je ne puis souffrir : car 
ces personnages m’intimident. A mon avis, il nous faudrait quelque 
bon rendez-vous de cochers. 

Alors Despiau : 

— L’on y mange mieux en effet que dans des maisons somptueuses 
ou les mets sont sophistiqués. Et telle est bien la secréte pensée de Bour- 
delle : car la feinte modestie de ses goiits n’est en réalité que de la gour- 
mandise. 

Rodin conciliant se laissa mener par eux chez un petit traiteur, qui 
se dissimulait dans une rue proche des Champs-Elysées. Nous y choi- 
simes un coin confortable, ou nous nous installames a notre convenance. 

Despiau est @humeur enjouée et taquine. Il dit a Bourdelle, en lui 
passant un plat : 

— Sers-toi, Bourdelle, bien que tu ne mérites pas d’étre nourri, 
car tu es un artiste, c’est-d-dire un inutile. 

— Je te pardonne cette impertinence, dit Bourdelle, car tu en prends 
pour toi-méme la moitié. 

Sans doute traversait-il une crise momentanée de pessimisme, car 
il ajouta : 

— Dvailleurs je ne veux pas te contredire. Il est bien vrai que nous 
ne sommes bons 4@ rien. 

Quand je me rappelle mon pére, qui était scieur de long, je me dis : 
Celui-la faisait une besogne nécessaire a la société. Il apprétait les maté- 
riaux avec lesquels sont édifiées les demeures des hommes. Je le vois, 
mon bon vieux, sciant consciencieusement ses pierres de taille, hiver 
comme été, dans les chantiers en plein vent. C’était un rude ouvrier, 
comme il n’y en a plus guére. 
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Mais moi..., mais nous, quels services rendons-nous a nos semblables ? 
Nous sommes des jongleurs, des bateleurs, des personnages chimériques, 
qui amusent le public sur les places foraines. C’est a peine si Pon daigne 
s’intéresser & nos efforts. Peu de gens sont capables de les comprendre. 
Et je ne sais si nous sommes dignes de leur bienveillance, car le monde 
pourrait fort bien se passer de nous. 


II 


La-dessus Rodin 


— J’imagine que notre Bourdelle ne pense pas un mot de ce qu’il 
dit. Pour moi, j’ai une opinion toute contraire a celle qu’il vient d’expri- 
mer. Je crois que les artistes sont les plus utiles des hommes. 


Et Bourdelle, se mettant a rire : 
— Cest que l’amour de votre profession vous aveugle. 


— Non point, car mon jugement s’appuie sur des raisons trés solides 
et dont je pourrais vous faire part. 


— Maitre, jai grand désir de les connaitre. 


— Prenez donc un peu de ce baume, que le patron de céans nous 
recommande. II vous mettra en meilleure disposition pour m’entendre. 


Et quand il nous eut versé a boire : 


— Une premicre remarque. Avez-vous fait réflexion que, dans la 
société moderne, les artistes, je veux dire les vrais artistes, sont presque 
les seuls hommes qui exercent leur métier avec plaisir? 
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— Il est certain, s’écria Bourdelle, que le travail est toute notre vie... ; 
mais cela ne signifie pas que... 

— Attendez! Ce qui manque le plus a nos contemporains, c’est, 
il me semble, |’amour de leur profession. Ils n’accomplissent leur tache 
qu’avec répugnance. Ils la sabotent volontiers. Il en est ainsi du haut en 
bas de l’échelle sociale. Les hommes politiques n’envisagent dans leurs 
fonctions que les avantages matériels qu’ils peuvent en tirer, et ils 
paraissent ignorer la satisfaction qu’éprouvaient les grands hommes 
d’Etat d’autrefois 4 traiter habilement les affaires de leur pays. 
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Les industriels, au lieu de soutenir !-honneur de leur marque, ne 
cherchent qu’a gagner le plus d’argent qu’ils peuvent en falsifiant 
leurs produits; les ouvriers, animés contre leurs patrons d’une hostilité 
plus ou moins légitime, baclent leur besogne. Presque tous les hommes 
d’aujourd’hui semblent considérer le travail comme une affreuse 
nécessité, comme une corvée maudite, tandis qu’il devrait étre regardé 
comme notre raison d’étre et notre bonheur. 

Il ne faut pas croire d’ailleurs qu’il en ait toujours été ainsi. La 
plupart des objets qui nous restent de l’ancien régime, meubles, usten- 
siles, étoffes, dénotent une grande conscience chez ceux qui les fabri- 
quérent. 

L’homme aime autant travailler bien que travailler mal; je crois 
méme que la premiére maniére lui sourit davantage, comme plus 
conforme 4a sa nature. Mais il écoute tantét les bons, tantdét les mauvais 
conseils; et c’est actuellement aux mauvais qu’il accorde la préférence. 

Et, pourtant, combien l’humanité serait plus heureuse, si le travail, 
au lieu d’étre pour elle la rangon de l’existence, en était le but! 

Pour que ce merveilleux changement s’opérat, il suffirait que tous 
les hommes suivissent |’exemple des artistes, ou mieux qu’ils devinssent 
tous des artistes eux-mémes : car le mot dans son acception la plus 
large signifie pour moi ceux qui prennent plaisir a ce qu’ils font. Il 
serait a désirer qu’il y efit ainsi des artistes dans tous les métiers : des 
artistes charpentiers, heureux d’ajuster habilement tenons et mortaises; 
des artistes magons, gachant le platre avec amour; des artistes charre- 
tiers, fiers de bien traiter leurs chevaux et de ne pas écraser les passants. 
Cela formerait une admirable société, n’est-il pas vrai? 

Vous voyez donc que la legon donnée par les artistes aux autres 
hommes pourrait étre merveilleusement féconde. 


— Bien plaidé, fit Despiau. Je me rétracte, Bourdelle, et je reconnais 
que tu mérites ta nourriture. Reprends de ces asperges, je te prie. 
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Il 


M?adressant alors a Rodin : 

— Maitre, lui dis-je, vous avez, sans nul doute, le don de la persuasion. 

Mais, en somme, a quoi bon prouver Tutilité des artistes? Assureé- 
ment, comme vous venez de le montrer, leur passion pour le travail pour- 
rait étre d’un bienfaisant exemple. Mais le travail méme qu’ils exécutent, 
nest-ce point la précisément ce qui en fait le prix a nos yeux? 


— Comment |’entendez-vous? 


— Je veux dire que, fort heureusement, les euvres d'art ne comptent 
point parmi les choses utiles, c’est-a-dire parmi celles qui servent a nous 
alimenter, a nous vétir, a nous abriter, a satisfaire en un mot nos besoins 
corporels. Car, tout au contraire, elles nous arrachent a l’esclavage de 
la vie pratique et nous ouvrent le monde enchanté de la contemplation 
et du réve. 


— Mon cher ami, l’on se trompe bien d’ordinaire sur ce qui est 
utile et ce qui ne lest pas. Qu’on nomme utile ce qui répond aux 
nécessités de notre vie matérielle, j’y consens. 

Aujourd’hui, d’ailleurs, lon considére également comme utiles 
les richesses qu’on étale uniquement par vanité et pour exciter l’envie : 
et ces richesses sont non seulement inutiles, mais encombrantes. 

Pour moi, j’appelle utile tout ce qui nous donne le bonheur. Or, 
il n’y a rien au monde qui nous rende plus heureux que la contemplation 
et le réve. C’est ce qu’on oublie trop de nos jours. L>homme qui, a 
Vabri du dénuement, jouit en sage des innombrables merveilles que 
rencontrent a chaque instant ses yeux et son esprit, marche sur terre 
comme un dieu. II s’enivre 4 admirer les beaux étres pleins de séve qui 
déploient autour de lui leur frémissante ardeur, fiers échantillons de 
l’espéce humaine et des races animales, jeunes musculatures en mouve- 
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ment, admirables machines vivantes, souples, sveltes et nerveuses; il 
promene sa joie dans les vallons et sur les coteaux ot le printemps se 
dépense en prodigieuses fétes vertes et fleuries, en effluves d’encens, 
en murmures d’abeilles, en bruissement d’ailes et en chansons d’amour; 
il s’extasie sur les rides d’argent qui se poursuivent et semblent sourire 
a la surface des fleuves; il s’enthousiasme a observer les efforts tentés 
par Apollon, le dieu d’or pour écarter les nuages que la terre, au 
renouveau, éléve entre elle et lui comme une pudique amante qui 
hésite a se dévoiler. 

Quel mortel est plus fortuné que celui-la? Et puisque c’est l’art 
qui nous enseigne, qui nous aide a gofiter de telles jouissances, qui niera 
qu’il ne nous soit infiniment utile? 

Mais il ne s’agit pas seulement des voluptés intellectuelles. Il s’agit 
de bien plus. L’art indique aux hommes leur raison d’étre. II leur révéle 
le sens de la vie, il les éclaire sur leur destinée et par conséquent les 
oriente dans |’existence. 

Quand Titien peignait une société merveilleusement aristocratique 
ou chaque personnage portait écrit sur son visage, empreint dans ses 
gestes et noté dans son costume |’orgueil de |’intelligence, de |’autorité 
et de la richesse, il proposait aux patriciens de Venise |’idéal qu’ils 
eussent voulu réaliser. 

Quand Poussin composait des paysages ou semble régner la Raison, 
tant l’ordonnance en est claire et majestueuse; quand Puget gonflait 
les muscles de ses héros; quand Watteau abritait sous de mystérieux 
ombrages ses amoureux charmants et mélancoliques; quand Houdon 
faisait sourire Voltaire et courir légérement Diane chasseresse, quand 
Rude, en sculptant sa Marseillaise, appelait au secours de la patrie les 
vieillards et les enfants, ces grands maitres francais polissaient tour 
a tour quelques-unes des facettes de notre Ame nationale, qui, l’ordre, 
qui, l’énergie, qui, l’élégance, qui, l’esprit, qui, l’héroisme, tous la joie 
de vivre et d’agir librement, et ils entretenaient chez leurs compatriotes 
les qualités distinctives de notre race. 
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Le plus grand artiste de notre temps, Puvis de Chavannes, ne s’est-il 
pas efforcé de répandre sur nous la douce sérénité a laquelle nous aspi- 
rons tous? Ses sublimes paysages, ot la Nature sacrée semble bercer 
sur son sein une humanité aimante, sage, auguste et simple a la fois, 
ne sont-ils point pour nous d’admirables legans? Assistance aux faibles, 
amour du travail, dévouement, respect de la haute pensée, il a tout 
exprimé, cet incomparable génie! C’est une merveilleuse lumiére sur 
notre époque. II suffit de regarder l’un de ses chefs-d*ceuvre, sa Sainte 
Geneviéve, son Bois Sacré de la Sorbonne ou bien son magnifique 
Hommage &@ Victor Hugo dans lVescalier de l’Hétel de Ville, pour se 
sentir capable de nobles actions. 

Les artistes et les penseurs sont comme des lyres infiniment délicates 
et sonores. Et les vibrations que tirent d’eux les circonstances de chaque 
époque se prolongent chez tous les autres mortels. 

Sans doute les hommes capables de gotter de trés belles ceuvres 
d’art sont rares; et, d’ailleurs, dans les musées ou méme sur les places 
publiques elles ne sont regardées que par un nombre restreint de spec- 
tateurs. Mais les sentiments qu’elles contiennent ne finissent pas moins 
par s‘infiltrer jusque dans la foule. Au-dessous des génies, en effet, 
d’autres artistes de moindre envergure reprennent et vulgarisent les 
conceptions des maitres; les écrivains sont influencés par les peintres, 
comme ceux-ci le sont par les littérateurs : il y a un continuel échange 
de pensées entre tous les cerveaux d’une génération; les journalistes, 
les romanciers populaires, les illustrateurs, les dessinateurs d’images 
mettent a la portée de la multitude les vérités que de puissantes intelli- 
gences ont découvertes. C’est comme un ruissellement spirituel, comme 
un jaillissement qui se déverse en de multiples cascades, jusqu’a former 
la grande nappe mouvante qui représente la mentalité d’un temps. 

Et il ne faut pas dire, comme on en a lhabitude, que les artistes ne 
font que refléter les sentiments de leur milieu. Ce serait déja beaucoup. 
Car il n’est pas inopportun de présenter aux autres hommes un miroir 
pour les aider a se connaitre. Mais ils font davantage. Certes, ils puisent 
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largement au fonds commun amassé par la tradition, mais ils accrois- 
sent aussi ce trésor. Ils sont vraiment des inventeurs et des guides. 

Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer que la plupart des maitres 
précédérent, et de beaucoup parfois, le temps ou triompha leur inspi- 
ration. Poussin peignit sous Louis XIII nombre de chefs-d’cuvre 
dont la noblesse réguliére présage le caractére du régne suivant. Watteau, 
dont la grace nonchalante parait avoir présidé a tout le régne de 
Louis XV, ne vécut pas sous ce roi, mais sous Louis XIV et mourut 
sous le Régent. Chardin et Greuze, qui, en célébrant le foyer bourgeois, 
annoncérent semble-t-il, une société démocratique, vécurent sous la 
monarchie. Prud’hon, mystique, doux et las, revendiqua au milieu des 
stridentes fanfares impériales le droit d’aimer, de se recueillir, de réver, 
et il s’affirma comme le précurseur des romantiques... Et plus prés 
de nous, Courbet et Millet n’ont-ils pas évoqué les fatigues et la dignité 
de la classe populaire, qui, depuis, sous Ta troisitme République, a 
conquis une place si prépondérante dans la société. 

Je ne dis pas que ces artistes aient déterminé les grands courants 
ou se reconnait leur esprit. Je dis seulement qu’ils ont inconsciemment 
contribué a les former; je dis qu’ils ont fait partie de |’élite intellectuelle 
qui créa ces tendances. Et, bien entendu, cette élite n’est point composée 
des artistes seuls, mais aussi des écrivains, philosophes, romanciers et 
publicistes. 

Ce qui prouve encore que les maitres apportent a leur génération 
des idées et des inclinations nouvelles, c’est que souvent ils ont grand- 
peine a les faire accepter. Ils passent parfois presque toute leur vie a 
lutter contre la routine. Et plus ils ont de génie, plus ils ont de chances 
d’étre longtemps méconnus. Corot, Courbet, Millet, Puvis de Cha- 
vannes, n’ont été unanimement acclamés que sur la fin de leur carriére. 

On ne fait pas impunément du bien aux hommes. Du moins, par 
cette obstination a enrichir l’4me humaine, les maitres de l’art ont 
mérité que leur nom fit sacré aprés leur mort. 

Voila, mes amis, ce que je voulais vous dire sur |’utilité des artistes. 
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Je ddarai que § 6101s persuadé. 

— Je we bemondais gt GS tre, fit & son tour Bourdelle; car j adore 
| thon witicr, 2 ma boutade de tout & Vheure me fut souffige sans doute 

«per quEgue méloncolie passagére; ou plutét, désireux d entendre I apo- 

bogie dz la profession, § ai agi comme ces femmes coqueties qui se plaignent 

| Ktsre Ioides pour provoquer les compliments. 

’ Dy oe guelgues instants de silence : cor nous songions 4 ce gui 
vent Jéisre dit. Lappitit SF ailleurs n’y perdit rien et les fourchettes 

fren mersveille pendant cette tréve. 

=f uis, wm avisont que Rodin s 41ait modestement ovblié en indiguant 
V influence spirituclle des moitres : 

; — Vous-mime, lui dis-je. vous aurez exercé, sur votre Epoque, une 

action qui, certainement, se prolongera sur les générations prochaines. 

. £n &iebrant avec tont de force notre tre intérieur, vous aurez aidé 
4 S évolution de Ia vie moderne. 

Vous avez montré la valeur immense que chacun de nous aujourd hui 
aiache G ses pensées, G ses tendresses, a ses songes et souvent aux éga- 
remens de sa passion. Vous avez consigné les ivresses amoureuses, les 
véseries virginales, Jes fureurs du désir, les vertiges de la méditation, 

bes Anns d espéronce, les crises F accoblement. 
Sons cesse, vous avez exploré le domaine mystérieux de la conscience 
| individuelle et vous I avez découvert toujours plus vaste. 
Vous avez observé que dans lére o4 nous entrons, rien na autant 
oD importonme pout nous que nos propres sentiments, notre propre per- 
| sonne intime. Vous avez vu que chacun de nous, homme de pensée. homme 
D action, mére, jeune fille, amante, foisait de son ame le centre de l'univers. 
£1 cette disposition qui chez nous Atait presque inconsciente, vous nous 
Vavez révélée & nous-memes. 
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A la suite de Victor Hugo, qui, magnifiant dans la poésie les joies et 
les tristesses de l’existence privée, a chanté la mére prés du berceau 
de son enfant, le pére sur la tombe de sa fille, 'amant devant ses souvenirs 
de bonheur. vous avez exprimé, dans la mins les plus profondes, 
les plus secrétes émotions de Tame. 

Et nul doute que cette puissante vague @ individualisme qui passe 
sur la vieille société ne la modifie peu a peu. Nul doute que, grace aux 
efforts des grands artistes et des grands penseurs qui invitent chacun 
de nous @ se considérer comme un but suffisant pour lui-méme et a vivre 
selon son ceur, ! humanité ne finisse par balayer toutes les tyrannies qui 
compriment encore l’individu et ne supprime les inégalités sociales qui 
asservissent ceux-ci et ceux-la, le pauvre au riche, la femme a homme, 
le faible au fort. Vous aurez beaucoup travaillé, vous, par la sincérité 
de votre art, a lavénement progressif de cet ordre nouveau. 

La-dessus, Bourdelle de dire: __ 

— Jamais l'on n’a parlé plus juste. 

Mais Rodin, avec un sourire : 

— Votre grande amitié m’accorde une trop belle place parmi les 
champions de la pensée moderne. 

I] est vrai du moins que j’ai cherché a étre utile, en formulant aussi 
nettement que je l’ai pu ma vision des étres et des choses. 

Despiau dégustait en connaisseur un petit verre de viewx marc. 

— Je retiendrai l'adresse de ce restaurant, fit-il. 

— Ma foi, lui dis-je, jy prendrais volontiers pension si le maitre 
Rodin y venait converser tous les jours avec ses éléves. 

Un instant aprés, Rodin reprit : 

— Si j’ai insisté sur notre utilité et si j’y insiste encore, c’est que, 
seule, cette considération dans le monde ov nous vivons peut nous 
ramener les sympathies auxquelles nous avons droit. 

L’on ne se préoccupe aujourd’hui que d’intérét : je voudrais que 
cette société pratique se convainquit qu’elle a au moins autant d’intérét 
a honorer les artistes que les usiniers et les ingénieurs. 


Testament 


JEUNES GENS QUI VOULEZ ETRE LES OFFICIANTS DE 
LA BEAUTE, PEUT-ETRE VOUS PLAIRA-T-IL DE TROUVER 


ICI LE RESUME D’UNE LONGUE EXPERIENCE. 
Aimez dévotement les maitres qui vous précédérent. 


Inclinez-vous devant Phidias et devant Michel-Ange. Admirez la 
divine sérénité de l’un, la farouche angoisse de |’autre. L’admiration 
est un vin généreux pour les nobles esprits. 

Gardez-vous cependant d’imiter vos ainés. Respectueux de la tra- 
dition, sachez discerner ce qu’elle renferme d’éternellement fécond : 
l'amour de la Nature et la sincérité. Ce sont les deux fortes passions 
des génies. Tous ont adoré la Nature et jamais ils n’ont menti. Ainsi 
la tradition vous tend la clé grace a laquelle vous vous évaderez de 
la routine. C’est la tradition elle-méme qui vous recommande d’inter- 
roger sans cesse la réalité et qui vous défend de vous soumettre aveu- 

-glément a aucun maitre. 
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Que la Nature soit votre unique déesse. 

Ayez en elle une foi absolue. Soyez certains qu’elle n’est jamais 
laide et bornez votre ambition a lui étre fidéles. 

Tout est beau pour l’artiste, car en tout étre et en toute chose, son 
regard pénétrant découvre le caractére, c’est-a-dire la vérité intérieure 
qui transparait sous la forme. Et cette vérité, c’est la beauté méme. 
Etudiez religieusement : vous ne pourrez manquer de trouver la beauté, 
parce que vous rencontrerez la vérité. 


Travaillez avec acharnement. 


Vous, statuaires, fortifiez en vous le sens de la profondeur. L’esprit 
se familiarise difficilement avec cette notion. I] ne se représente distinc- 
tement que des surfaces. Imaginer des formes en épaisseur lui est 
malaisé. C’est la pourtant votre tache. 

Avant tout, établissez nettement les grands plans des figures que vous 
sculptez. Accentuez vigoureusement |’orientation que vous donnez a 
chaque partie du corps, a la téte, aux épaules, au bassin, aux jambes. 
L’art réclame de la décision. C’est par la fuite bien accusée des lignes, 
que vous plongez dans |’espace et que vous vous emparez de la profon- 
deur. Quand vos plans sont arrétés, tout est trouvé. Votre statue vit 
déja. Les détails naissent et ils se disposent ensuite d’eux-mémes. 

Lorsque vous modelez, ne pensez jamais en surface, mais en relief. 

Que votre esprit congoive toute superficie comme |’extrémité d’un 
volume qui la pousse par-derriére. Figurez-vous les formes comme 
pointées vers vous. Toute vie surgit d’un centre, puis elle germe et 
s’épanouit du dedans au dehors. De méme, dans la belle sculpture, 
on devine toujours une puissante impulsion intérieure. C’est le secret 
de l’art antique. 

Vous, peintres, observez de méme la réalité en profondeur. Regar- 
dez, par exemple, un portrait peint par Raphaél. Quand ce maitre 
représente un personnage de face, il fait fuir obliquement la poitrine 

et c’est ainsi qu’il donne l’illusion de la troisiéme dimension. 
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Tous les grands peintres sondent l’espace. Cest dans la notion 
d’épaisseur que réside leur force. 


Souvenez-vous de ceci : il n’y a pas de traits, il n’y a que des volumes. 
Quand vous dessinez, ne vous préoccupez jamais du contour, mais du 
relief. C'est le relief qui régit le contour. 


Exercez-vous sans relache. [] faut vous rompre au métier. 


L’art n’est que sentiment. Mais sans la science des volumes, des 
proportions, des couleurs, sans l’adresse de la main, le sentiment le 
plus vif est paralysé. Que deviendrait le plus grand poéte dans un pays 
étranger dont il ignorerait la langue? Dans la nouvelle génération d’ar- 
tistes, il y a nombre de poétes qui, malheureusement, refusent d°ap- 
prendre a parler. Aussi ne font-ils que balbutier. 


De la patience! Ne comptez pas sur linspiration. Elle n’existe 
pas. Les seules qualités de l’artiste sont sagesse, attention, sincérité, 
volonté. Accomplissez votre besogne comme d*honnétes ouvriers. 


Soyez vrais, jeunes gens. Mais cela ne signifie pas : soyez platement 
exacts. Il y a une basse exactitude : celle de la photographie et du mou- 
lage. L’art ne commence qu’avec la vérité intérieure. Que toutes vos 
formes, toutes vos couleurs traduisent des sentiments. 


L’artiste qui se contente du trompe-l’eil et qui reproduit servilement 
des détails sans valeur ne sera jamais un maitre. Si vous avez visité 
quelque campo santo d'Italie, sans doute avez-vous remarqué avec 
quelle puérilité les artistes chargés de décorer les tombeaux s’attachent 
a copier, dans leurs statues, des broderies, des dentelles, des nattes de 
cheveux. Ils sont peut-étre exacts. IIs ne sont pas vrais, puisqu‘ils ne 
s adressent pas a l’ame. 
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Presque tous nos sculpteurs rappellent ceux des cimetiéres italiens. 
Dans les monuments de nos places publiques, on ne distingue que redin- 
gotes, tables, guéridons, chaises, machines, ballons, télégraphes. Point 
de vérité intérieure, donc point d’art. Ayez horreur de cette friperie. 


Soyez profondément, farouchement véridiques. N’hésitez jamais 
a exprimer ce que vous sentez, méme quand vous vous trouvez en 
opposition avec les idées regues. Peut-étre ne serez-vous pas compris 
tout d’abord. Mais votre isolement sera de courte durée. Des amis 
viendront bient6t a vous : car ce qui est profondément vrai pour un 
homme I’est pour tous. 

Pourtant pas de grimaces, pas de contorsions pour attirer le public. 
De la simplicité, de la naiveté! 


Les plus beaux sujets se trouvent devant vous : ce sont ceux que 
vous connaissez le mieux. 


Mon trés cher et trés grand Eugene Carriére, qui nous quitta si 
vite, montra du génie a peindre sa femme et ses enfants. II lui suffisait 
de célébrer |’amour maternel pour étre sublime. Les maitres sont ceux 
qui regardent avec leurs propres yeux ce que tout le monde a vu et qui 
savent apercevoir la beauté de ce qui est trop habituel pour les autres 
esprits. 

Les mauvais artistes chaussent toujours les lunettes d’autrui. 

Le grand point est d’étre ému, d’aimer, d’espérer, de frémir, de 
vivre. Etre homme avant d’étre artiste! La vraie éloquence se moque 
de |’éloquence, disait Pascal. Le vrai art se moque de |’art. Je reprends 
ici l’exemple d’Eugéne Carriére. Dans les expositions, la plupart des 
tableaux ne sont que de la peinture : les siens semblaient, au milieu 
des autres des fenétres ouvertes sur la vie! 

Accueillez les critiques justes. Vous les reconnaitrez facilement. 

-Ce sont celles qui vous confirmeront dans un doute dont vous étes 
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assiégé. Ne vous laissez pas entamer par celles que votre conscience 
n’admet pas. 

Ne redoutez pas les critiques injustes. Elles révolteront vos amis. 
Elles les forceront a réfléchir sur la sympathie qu’ils vous portent et 
ils l’afficheront plus résolument quand ils en discerneront mieux les 
motifs. 


Si votre talent est neuf, vous ne compterez d’abord que peu de 
partisans et vous aurez une foule d’ennemis. Ne vous découragez pas. 
Les premiers triompheront : car ils savent pourquoi il vous aiment : 
les autres ignorent pourquoi vous leur étes odieux; les premiers sont 
passionnés pour la vérité et lui recrutent sans cesse de nouveaux adhé- 
rents : les autres ne témoignent d’aucun zéle durable pour leur opinion 
fausse; les premiers sont tenaces, les autres. tournent a tous les vents. 
La victoire de la vérité est certaine. - 


x 


Ne perdez pas votre temps a nouer des relations mondaines ou 
politiques. Vous verrez beaucoup de vos confréres arriver par |’intrigue 
aux honneurs et a la fortune : ce ne sont pas de vrais artistes. Certains 
d’entre eux sont cependant trés intelligents et si vous entreprenez de 
lutter avec eux sur leur terrain, vous consumerez autant de temps 
qu’eux-mémes, c’est-a-dire toute votre existence : il ne vous restera 
donc plus une minute pour étre artiste. 


Aimez passionnément votre mission. Il n’en est pas de plus belle. 
Elle est beaucoup plus haute que le vulgaire ne le croit. 

L’artiste donne un grand exemple. 

Il adore son métier : sa plus précieuse récompense est la joie de bien 
faire. Actuellement, hélas! on persuade aux ouvriers pour leur malheur 
de hair leur travail et de le saboter. Le monde ne sera heureux que quand 


tous les hommes auront des ames d’artistes, c’est-a-dire quand tous 
prendront plaisir a leur tache. 
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Rodin dans son atelier vers 1910 


L’art est encore une magnifique legon de sincérité. 

Le véritable artiste exprime toujours ce qu’il pense au risque de 
bousculer tous les préjugés établis. 

Il enseigne ainsi la franchise 4 ses semblables. 

Or, imagine-t-on quels merveilleux progrés seraient tout a coup 
réalisés si la véracité absolue régnait parmi les hommes! 

Ah! comme la société se déferait vite des erreurs et des laideurs 


qu’elle aurait avouées et avec quelle rapidité notre terre deviendrait 
un Paradis! 


AUGUSTE RODIN 
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Dans ces entretiens, Auguste Rodin ne se contente pas de 
parler de son propre art, mais, au-dela de ses préoccupations 
personnelles, il expose toute une esthétique qui ne renie rien de 
la tradition millénaire de l’art et esquisse en méme temps les 
données permanentes de tout effort artistique. 
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